指著(zhù)街邊一棵枯萎的梧桐，“比如，你看那樹(shù)干，多好看的皺紋；還有光禿禿的樹(shù)枝，再過(guò)兩三個(gè)月它就會(huì )發(fā)出新芽，老話(huà)說(shuō)得好，冬天來(lái)了，春天還會(huì )遠嗎？”

邊上賣(mài)糖葫蘆的大媽笑瞇瞇地插嘴：“冬天才剛開(kāi)始，遠著(zhù)呢?！?/br>
左言大笑起來(lái)，跨上車(chē)：“別貧了，走，帶你去個(gè)真正好玩的地方?！?/br>
熟練地拐了幾道彎，車(chē)停在一道矮墻邊。墻大概兩米高，上頭的水泥因為風(fēng)吹日曬脫落大半，露出灰紅色的磚；墻底下擺著(zhù)一張四條腿不一樣長(cháng)的課桌，看樣子被砸過(guò)無(wú)數次，桌面早就慘不忍睹。這里被夾在兩間平房中間，隱蔽得很，司寂樂(lè )了，鎖好車(chē)扔到一邊，腳一伸就爬上了課桌，說(shuō)：“原來(lái)你也知道這個(gè)秘密通道?！?/br>
秋城中學(xué)的后墻，司寂和小伙伴們曾無(wú)數次在這里飛檐走壁，成功翹課。

比如那年的世界杯，比如好多個(gè)被沈洛深拉著(zhù)去網(wǎng)吧玩游戲看動(dòng)作片的日子。

也是左言曾經(jīng)念過(guò)的初中。

“上來(lái)啊，”司寂雙腿叉開(kāi)騎在墻上，居高臨下地俯視左言。他用腳敲著(zhù)墻面，一捧捧灰渣順著(zhù)墻邊抖落。左言拉著(zhù)他的腳腕踩上課桌，嚇得他怪叫好幾聲。扶著(zhù)他的肩膀搶先落到地上，左言伸出雙手拍了拍，說(shuō)：“跳，我接著(zhù)你?！?/br>
“砸不死你?！彼炯判Φ煤喜粩n嘴，十分矯健地落到他身邊。這里是秋城中學(xué)食堂的后門(mén)，邊上拉拉雜雜堆著(zhù)幾個(gè)泔水桶，還好因為天氣冷，沒(méi)什么味?！斑@么多年了，還是這么不講究，”司寂咂巴著(zhù)嘴，“還好我抹了香水?！笨醋笱杂窒胄?，他及時(shí)指著(zhù)邊上一間老平房，說(shuō)，這里以前好像是個(gè)印刷間？

“是的，”左言說(shuō)，“以前印卷子都是學(xué)校自己用油墨印，老師手寫(xiě)，有同學(xué)喜歡那個(gè)味道，發(fā)下來(lái)能聞好幾分鐘?！?/br>
司寂凝神想了想：“我們那時(shí)候好像就用了一年，之后就見(jiàn)不著(zhù)了……哎你真的很老了?！?/br>
兩人對于初中的記憶確實(shí)差別很大。教學(xué)樓底下那棵棕櫚樹(shù)，左言說(shuō)曾經(jīng)被他們在元旦聯(lián)歡時(shí)不小心點(diǎn)燃，整個(gè)學(xué)校的學(xué)生在夜里看了一場(chǎng)免費的焰火表演；司寂恍然大悟：難怪這棵樹(shù)禿了一塊，造孽。左言說(shuō)他們的聯(lián)歡會(huì )會(huì )把課桌擺成一圈，女生們提前兩天就去小市場(chǎng)買(mǎi)一堆奇形怪狀的賀卡，選出最好看的一張送給喜歡的男生，還生怕對方看出自己的小心思；燈管上會(huì )掛滿(mǎn)彩帶，窗戶(hù)上貼滿(mǎn)窗花，表演節目完全隨機，選人的方式是擊鼓傳花。司寂說(shuō)這個(gè)我們倒是差不多，不過(guò)我們還會(huì )掛風(fēng)鈴啊，教室門(mén)上掛上好幾串，跟窗簾似的，來(lái)回走幾趟撞得腦門(mén)疼。左言奇怪地看著(zhù)他：“你不會(huì )彎腰??？”司寂愣了半天笑起來(lái)：“你真把我問(wèn)住了……大概挺著(zhù)腰走會(huì )比較帥？裝逼嘛?！?/br>
還沒(méi)到下課時(shí)間，兩人盡量挑沒(méi)人的地方走，很快到了cao場(chǎng)邊上一片草地上。遠處有幾個(gè)班的學(xué)生在上體育課，離他們最近的那個(gè)班正在學(xué)翻跟頭，一群女生看著(zhù)一個(gè)怎么翻都會(huì )歪到墊子外頭的男孩兒哄堂大笑。左言說(shuō)，我們那時(shí)候開(kāi)運動(dòng)會(huì )，廣播里會(huì )放“春風(fēng)吹戰鼓擂”之類(lèi)的，你們呢？司寂努力回憶半天，才說(shuō)我忘了……我所有的精力都放在看小男生鮮活的rou體上去了。

左言隔著(zhù)衣服捏他的腰rou，司寂蹦著(zhù)躲，很快來(lái)到圍墻邊。他眼睛一亮，說(shuō)這墻也有年頭了，以前男女生約會(huì )都喜歡來(lái)這里，大家還喜歡在上頭刻字。

米黃色的漆面脫落得七七八八，幾乎整個(gè)墻面上都是用粉筆頭和小刀指甲剪或者別的什么尖銳的物體刻上去的字。司寂呼出口熱氣，搓搓手，口中喃喃念著(zhù)什么，開(kāi)始趴在墻上找。也不記得是初幾，他也曾隨大流在上頭刻過(guò)自己的名字；不過(guò)是縮寫(xiě)，SJ，刻的時(shí)候還埋怨好久老司給他起的名字太復雜。他回想著(zhù)當時(shí)的動(dòng)作，很快就在一片斑駁里找到了那兩個(gè)字母。

“快來(lái)看快來(lái)看！”他招呼左言。左言蹲在他身邊，起先還笑著(zhù)，很快便頓??；幾秒后，又輕聲笑了出來(lái)。

“你怎么了？”司寂抓住他的手，眼睛還盯在墻上，“你看我名字上面，有個(gè)叫……路言的，他力氣好大，刻得那么深?！?/br>
“嗯，我初中就愛(ài)和人掰手腕，力氣確實(shí)很大?！弊笱哉f(shuō)。

司寂突然呆住，猛地轉頭看他。兩人離得很近，近到他被風(fēng)撩起的頭發(fā)打到了左言的側臉。

“對……你原來(lái)姓路，路言是你……”

“嗯?！?/br>
“原來(lái)你那么早就把我定下來(lái)了……”

“說(shuō)錯了，明明是你自己送上門(mén)來(lái)的?！弊笱杂H親他的頭發(fā)，“……不許哭，會(huì )皴臉?！?/br>
“嗯，不哭?！?/br>
雖然這么說(shuō)，司寂眼眶卻越來(lái)越紅。他抬起頭，看著(zhù)空中的暖陽(yáng)和高而遠的天。他想，原來(lái)過(guò)去也是可以被觸碰到的。

他又回身去摸那幾個(gè)字，將它們一同覆蓋在掌心里，仿佛這樣兩人就可以長(cháng)長(cháng)久久地糾纏在一起。年少的左言曾和他蹲在同一片草地上，用尚未成熟的手指滿(mǎn)懷天真地寫(xiě)著(zhù)自己的姓名。他一定不會(huì )想到將來(lái)會(huì )發(fā)生那么多事，沉重到他連名字都要失去。

如果可以，他真希望早出生幾年。在某個(gè)下雨天，撐著(zhù)傘，在校門(mén)口等待下課的左言。一同回家，一起吃飯，騎著(zhù)自行車(chē)歪歪扭扭地路過(guò)春夏秋冬變幻無(wú)常的街。

抽著(zhù)鼻子，眼淚還是順著(zhù)眼眶往下落，很快他就小聲抽泣起來(lái)。他無(wú)辜地看著(zhù)左言，說(shuō)我也不想的，但真是控制不住。說(shuō)著(zhù)，他勉力咽著(zhù)哭嗝兒，樣子狼狽到可愛(ài)。左言好笑地攬住他脖子，讓他埋在自己腿間：“小聲點(diǎn)，讓那群孩子看見(jiàn)你臉往哪兒放?！?/br>
“往、往你腿上放啊，”司寂把話(huà)說(shuō)得零零落落，“你真的好污，安慰我還把我的頭往你胯下摁?！?/br>
其實(shí)離胯下很遠。他鼻子塞住了，但左言身上淡淡的香味仍舊隨著(zhù)漸漸凜冽的北風(fēng)飄到他心臟里。那個(gè)少年穿越了歲月的阻隔，他長(cháng)大了；他就在這里，抱著(zhù)自己。

第94章

“干你的時(shí)候哭，不干的時(shí)候也哭，現在和你出門(mén)我都要多帶幾包面巾紙?！?/br>
拉著(zhù)紅眼圈的司寂往食堂方向走，左言一路都在逗他。司寂還沉浸在方才的情緒里，不服氣地回嘴：“是啊，你還帶嬰兒濕巾呢，真他媽體貼?！?/br>
左言摁他后腦勺：“誰(shuí)叫你跟小朋友似的?！?/br>
“那你有種別干小朋友啊，嗯？”司寂斜瞥著(zhù)他，沒(méi)擦凈的幾顆淚還掛在眼角，“跟你說(shuō)，我愛(ài)哭是老司遺傳給我的。他看個(gè)電視劇都能哭得死去活來(lái)，我比他可強多了?！?/br>
這個(gè)點(diǎn)食堂已經(jīng)有人出沒(méi)，幾個(gè)大嬸蹲在后門(mén)摘菜，看見(jiàn)兩人還問(wèn)了聲“有什么事”。他們臉皮再厚也沒(méi)法當著(zhù)大媽的面踩著(zhù)泔水桶翻墻，只好光明