凱特抬起眼睛看科特：“你總是不承認你對他過(guò)分擔心?！?/br>
“他是我的代言人。也還沒(méi)有到我要他背黑鍋的時(shí)候?！笨铺孛鏌o(wú)表情地解釋說(shuō)，這招對任何人都是管用的，他們總覺(jué)得他像毒蛇。

“我猜你不會(huì )那么容易就犧牲掉他，所以你才寶貝他像寶貝小貓?！眲P特喝了一口酒，開(kāi)始吃蛋糕。她知道科特幾乎不吃甜食，所以她自己一個(gè)人拿著(zhù)蛋糕叉。

科特沒(méi)有回答，他討厭這種對話(huà)，凱特總是一眼看穿他底層的想法，有時(shí)候就連他自己也不知道他存在這種想法。

“我盯著(zhù)那些留言呢，我吩咐了公關(guān)組去做這件事。每隔兩天的早晨我都會(huì )收到一份網(wǎng)絡(luò )輿情報告，里面就有關(guān)于你的雷爾諾。佩吉探長(cháng)的內容。我讓人去頂正面的留言，讓負面的留言沉下去，如果是那種更加嚴格的平臺，負面言論的展示會(huì )受到限制，甚至被徹底清除?！眲P特拿著(zhù)盛有蛋糕的碟子，從吧臺后面走到前面，站在科特的身邊。

他們站在一起是十分有趣的畫(huà)面，高大的科特和嬌小的凱特，拿著(zhù)自己的酒和蛋糕。

“你喜歡他哪一點(diǎn)呢？我一直都很好奇?！?/br>
科特想回答“工作需要，并無(wú)私情”，但他知道凱特戳穿他就像戳穿一個(gè)肥皂泡。她的眼睛和洞悉力都非常厲害，她是媒體部的主管，主管政府所有公關(guān)、言論、新聞等事務(wù)。最開(kāi)始科特接近她僅僅是因為工作，并且認為她可以被利用，然后他變得喜歡上凱特，給她帶蛋糕，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，和她聊很多事。凱特是他最好的朋友。

“我不知道?！笨铺卣f(shuō)，“我看起來(lái)很重視他嗎？”

“不正常的重視。你給我說(shuō)過(guò)一共三次，讓我注意佩吉探長(cháng)的負面消息。第一次你在我的辦公室說(shuō)服了我，你讓我認識到處理他的負面留言很重要。第二次，你給我打電話(huà)，問(wèn)我最近處理得怎么樣。然后這是第三次，你來(lái)我家里，沒(méi)有像往常那樣開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，然后我猜測，是關(guān)于佩吉探長(cháng)，你也沒(méi)有否認。安迪，你太不擅長(cháng)承認和處理你的情感了?！?/br>
會(huì )叫科特這個(gè)昵稱(chēng)的人為數不多，凱特是其中的一個(gè)。

“我其實(shí)并不知道我期待佩吉探長(cháng)做出什么成績(jì)?！?/br>
“你在害羞?！?/br>
“不?！?/br>
“你臉紅了?！?/br>
“唔?！笨铺貜暮韲道锇l(fā)出尷尬的干音，這個(gè)威脅性很重的聲音總是會(huì )嚇走大部分人，但凱特太了解他了。

“甜心，真的，在你對他說(shuō)出’我能請你喝杯咖啡嗎’之前，他已經(jīng)被你逼得要辭職了?！?/br>
科特頓了頓：“我讓他做的事，在職責范圍內?！?/br>
“你想知道我怎么看嗎？”凱特轉過(guò)來(lái)凝視他的眼睛，“你給他過(guò)多的期待，逼他做更多的事情，希望他不要成為犧牲品，你不想犧牲他，所以不得不逼他。你想和他成為朋友，可是你搞不懂怎么做，他不像我那樣會(huì )主動(dòng)戳穿你。沒(méi)有幾個(gè)人能戳穿你，安迪，你就是個(gè)行走的恐怖炸彈?！?/br>
“必須有人成為犧牲品?！?/br>
“也許不會(huì )。但誰(shuí)能說(shuō)得清楚呢，別總那么緊張?！彼α诵?，“大帥哥，給他買(mǎi)杯咖啡。如果全天下的人都采取你這種表達方式，我們所有的花店、酒吧、餐廳、酒店都會(huì )倒閉?！?/br>
05

科特當然知道他自己的問(wèn)題。

從凱特家回來(lái)之后，他繼續翻看資料。他的客廳里幾乎沒(méi)有家具，他坐在空曠的客廳中央地板上。

科特很難和人建立親密關(guān)系，凱特是一個(gè)意外（她可以和大部分人搞好關(guān)系，她擅長(cháng)交談、找尋你心中的東西，她有心理學(xué)和傳播學(xué)的碩士學(xué)位）。除了凱特之外，科特和他人的關(guān)系總是那樣疏遠?？铺亓晳T去找利益的交叉點(diǎn)，然后從這個(gè)點(diǎn)上出發(fā)去溝通、相處。他不理解為何人們要去尋求感情上的慰借，他穩固地處理自己的情感，像臺目的性為主導的機器一樣思考。

原型機的資料投射在他面前的空氣中：一臺家用機、一臺軍事機。資料上有著(zhù)詳細的思維算法，卻缺乏外型描述。

科特盤(pán)腿坐在房間的中間，凝視這些資料，他的周?chē)粡堃巫右矝](méi)有，上方的燈是嵌入天花板的——看起來(lái)他像是生活在一個(gè)盒子里。

大部分時(shí)候科特都是極其理性的，但有時(shí)他也會(huì )遭遇那些可怕的欲｀望：與人更深層接觸的渴望，與人瘋狂做`愛(ài)的渴望，但更多的時(shí)候，他只是坐在那里，思考他的工作，思考他要怎么做才能改變這個(gè)世界。

他想過(guò)要犧牲雷爾諾，想過(guò)不止一次，如今凱特的話(huà)回蕩在他的腦海中，他不知道應該如何剖析自己。

“小安迪！機器人！沒(méi)微笑來(lái)沒(méi)眼淚！”

這會(huì )兒，他的腦海中又響起了這個(gè)聲音。

當他還是個(gè)孩子時(shí)，當里昂還是他唯一的陪伴時(shí)，當他還沒(méi)有加入童子軍時(shí)，當他還沒(méi)有開(kāi)始接受專(zhuān)業(yè)的軍事訓練時(shí)，學(xué)校里的孩子就已經(jīng)編了這些句子，對著(zhù)他大聲嚷嚷，他們覺(jué)得他更像機器人而不是人類(lèi)。

小安迪，機器人。他們大叫著(zhù)，在他身邊打轉，推搡著(zhù)他。

科特最終把叉子扎入了那個(gè)男孩的手背。

至今，科特依舊不喜歡別人叫他的昵稱(chēng)。他的父親會(huì )叫，科特憎惡他說(shuō)出這個(gè)詞時(shí)聲帶的震動(dòng)方式。而他不介意凱特那么叫他，凱特喜歡他，她知道他有情感，只是無(wú)法表達，無(wú)法和人構建親密關(guān)系。安迪，凱特會(huì )叫他的名字，凝視他的眼睛對他說(shuō)話(huà)。

科特青春期時(shí)看過(guò)很長(cháng)時(shí)間的心理醫生，診斷說(shuō)他其實(shí)并沒(méi)有述情障礙，他理解人類(lèi)的感情，只是他傾向于以理性來(lái)處理所有的情緒與交流。

偶爾，科特也會(huì )感到孤獨。他環(huán)視自己的家，發(fā)現幾乎什么也沒(méi)有。

不過(guò)里昂這時(shí)通常會(huì )跳到他的身上，咬他的手腕。

里昂是他的貓，一只皺巴巴的無(wú)毛貓。從軍隊出來(lái)之后，科特就開(kāi)始養它了。晚上，里昂就睡在科特的床頭或者腳邊。它是個(gè)瞎了一只眼的笨貓，總是打翻科特的玻璃杯，于是科特買(mǎi)了一打的玻璃杯放在抽屜里。

笨貓里昂并不知道打碎玻璃杯是個(gè)錯誤，因為科特從來(lái)不會(huì )因為它打碎玻璃杯而教訓它。

好吧，他從不因為任何事教訓它。

雷爾諾花了一整個(gè)晚上做那份計劃，他寫(xiě)完時(shí)，天已經(jīng)快亮了。他躺倒床上去休息了一會(huì )兒，然后起床給瑞雯和克萊爾做早餐。

他還能給她們做幾個(gè)早餐呢？

這感覺(jué)太可怕了，他覺(jué)得他可以在任何一個(gè)時(shí)候失去她們。他的身體大不如前，右手有時(shí)候會(huì )發(fā)抖，只能使用左手持槍。

時(shí)間在他的身體上流淌，讓他脆弱。

這一天是個(gè)陰天，他的心情就像灰色的天空。他沿著(zhù)筆直的街道開(kāi)車(chē)，總感覺(jué)自己可以在這條路上開(kāi)到時(shí)