馬克說(shuō)。

他現在不想面對安迪，因為空氣中是令他無(wú)法忍受的尷尬，但他也不希望安迪能把取暖機修好。

安迪沒(méi)有回答，他安靜地穿好了衣服，提著(zhù)工具箱出去了。

聽(tīng)到門(mén)關(guān)上的聲音，馬克這才放松下來(lái)，他倚著(zhù)拐杖站起來(lái)，往廚房那邊走。他給自己做了個(gè)簡(jiǎn)單的早餐，坐在餐桌旁喝一杯熱紅茶。柔軟溫暖的液體順著(zhù)他的食道流下去，他很自然地把這種舒服的暖意想象成他在泡熱水澡，有時(shí)候他也會(huì )想象是聞著(zhù)所謂舒緩療法的氣味，在推拿師的手指下放松。

他總是想象他需要的事，讓自己好受一點(diǎn)。如今他的背部依舊不舒服，但他其實(shí)習以為常，疼痛是一種伴隨概念。

差不多過(guò)了二十分鐘，安迪回來(lái)了，他用門(mén)口的備用鑰匙打開(kāi)門(mén)，把修理箱放到架子上。

“是壓縮機的問(wèn)題?！卑驳险f(shuō)，“如果要把它換掉會(huì )很貴，我把它拆了，我也能把它修好，但我需要幾個(gè)零件?！彼麖淖雷由夏昧艘恢ЧP，在一張廢紙上寫(xiě)了幾行字，遞給馬克，“這些需要你去買(mǎi)，我不行。沒(méi)有身份的人不能買(mǎi)東西。我昨天去買(mǎi)電源線(xiàn)時(shí)，鎮子上草木皆兵?！?/br>
馬克看看那張紙，也用余光觀(guān)察安迪。安迪和昨天沒(méi)有任何不一樣，這讓馬克很慶幸。

“我打個(gè)電話(huà)去問(wèn)問(wèn)，很可能冒冒失失地跑一次還買(mǎi)不到?！瘪R克說(shuō)，他走到電話(huà)前，在液晶屏幕上搜尋到鎮子里的五金器材店。電話(huà)可能是整個(gè)家里最像現代社會(huì )的一件東西，它是馬克回鄉下之后才裝的，距今不過(guò)四年。

電話(huà)接通了，馬克報上了自己的姓氏，詢(xún)問(wèn)店鋪里是否有這些材料嗎，答案都是否定的。

“丹尼爾斯先生，如果你一定要的話(huà)，我倒是可以幫你訂貨，不過(guò)得等上個(gè)三五天?！?/br>
“沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
“到貨了我給你打電話(huà)?！?/br>
“謝謝你?！?/br>
馬克掛了電話(huà)，他轉過(guò)身，面對安迪：“需要訂貨，幾天才能到?！?/br>
他們還有幾天。馬克想，他們還有幾天時(shí)間，可以一同窩在爐火前。即使那些擁抱不會(huì )再有，但他不用一個(gè)人待在房間里。

“安迪，去砍點(diǎn)樹(shù)干，拿回來(lái)做柴火，至少三天之內不會(huì )有暖氣。蘋(píng)果樹(shù)林中，被我系了紅繩的，都已經(jīng)死了，砍掉它們吧?！瘪R克說(shuō)這話(huà)時(shí)感到心痛，他心痛他的蘋(píng)果樹(shù)，心痛他自己，像是斧子砍在他自己的身上。如今氣候變得比以前更差，中央調節系統一直都不那么可靠。

“斧頭在哪兒？”安迪問(wèn)。

“靠在架子的旁邊?！瘪R克回答。

安迪拿到斧頭，抬起眼睛看了一眼馬克。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的眼神，馬克猜測不到他在想什么。

安迪沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，他拿著(zhù)斧頭朝門(mén)走去，他的背影看上去強壯又健康，馬克目送他一路走到門(mén)口。等門(mén)關(guān)上，馬克才發(fā)現他是那么得妒嫉他。

馬克舔了舔嘴唇，感到了孤獨，他走回餐桌前，繼續喝那杯茶。很多聲音在他的腦海中，他不知道應該如何訴說(shuō)他此刻的感情。他的背和腿被拉扯很痛，他想要有人為他舒緩，他希望安迪能這么做。

馬克在那兒一坐就是半個(gè)小時(shí)，突然，尖銳的門(mén)鈴響起來(lái)，把馬克從回憶和想象里拉起來(lái)。

他愣了至少五秒，這門(mén)鈴仿佛射穿他頭骨的子彈。馬克頓了頓，拄著(zhù)拐杖去開(kāi)門(mén)，他的心中掠過(guò)不安。他知道那不是安迪，安迪不會(huì )按門(mén)鈴，他會(huì )敲門(mén)，或者自己進(jìn)來(lái)。

但如果他抱了太多的柴火？不，半個(gè)小時(shí)遠遠不夠。

恐懼的馬克打開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著(zhù)兩個(gè)警察。

“早上好，先生?！彼麄儐?wèn)候的語(yǔ)氣僵硬又死板，隱藏著(zhù)傲慢和不耐煩。

幸好安迪不在，馬克的手在發(fā)抖，他希望安迪不要這時(shí)候回來(lái)，千萬(wàn)不要。

“你們好，警官?！?/br>
“我們在做人口的統計。你應該已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，機器人混到人群里，引起犯罪，現在政府在回收機器人?！睘槭椎木斓慕忉屢豢淳驼f(shuō)過(guò)了很多次，他非常不耐煩。而后面年齡較小的警察手上拿著(zhù)一整套的設備——馬克知道他會(huì )做什么，采血或者通過(guò)口腔收集DNA。

“你一個(gè)人住嗎？”為首的警察問(wèn)，他看看馬克腳邊的另一雙拖鞋。

馬克凝視警察的眼睛，這個(gè)警官有一絲懷疑，他甚至朝里面張望，他可能什么都不知道，只是想進(jìn)去討杯咖啡。馬克了解人，了解人們的情緒，他知道，如果現在他回答一個(gè)人住，今天安迪就會(huì )被揪出來(lái)。當他們在里面喝咖啡時(shí)，安迪會(huì )回來(lái)，無(wú)處可逃。

“不，我的表兄最近來(lái)看我，他來(lái)自北邊的村莊。我的腿不方便，他和我一起住段時(shí)間?，F在他去砍樹(shù)了，因為我們的取暖器壞了，屋里冷得像冰窟窿?！瘪R克抱怨道，他描述得很真實(shí)，甚至顯露出那種因取暖器掛掉而煩惱的表情。

警察的懷疑消失了，想進(jìn)去來(lái)一杯咖啡的想法也隨之消失了，馬克能從他的眼睛和肢體動(dòng)作里讀出來(lái)——沒(méi)有人愿意在冬天待在寒冷的室內，他可能會(huì )去下一家討杯熱咖啡。

馬克轉過(guò)臉，用余光看了看蘋(píng)果園，想進(jìn)入蘋(píng)果園只能靠行走，警察先生們可沒(méi)有興趣在寒冷的冬天去蘋(píng)果園里找人。

“我們今天還有很多家要去，下次來(lái)再補上你的表兄?，F在需要采集你的血樣，核對身份信息，對比庫里的DNA數據?！本煺f(shuō)，他依舊不耐煩，這只是一個(gè)必經(jīng)的流程。

“當然，配合你的工作，長(cháng)官?！瘪R克把手伸出去給小警察。

指紋和掌紋如今都已經(jīng)不能說(shuō)明事實(shí)，甚至連虹膜都可以偽造，只有血是真實(shí)的，只有血液里蘊含的信息是唯一的。

小警察采集了他的血液，機器自動(dòng)對比了庫中的數據。

“感謝你的配合，丹尼爾斯先生，你的信息沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
事情辦完了，馬克希望他們快點(diǎn)走，但他還有幾個(gè)問(wèn)題要問(wèn)。

“長(cháng)官，你們大約什么時(shí)候再來(lái)，我得告訴我的表兄，讓他待在家里?！?/br>
“他不是本地人？”

“不是?！?/br>
“聯(lián)網(wǎng)系統有問(wèn)題，外區的信息沒(méi)有匯總進(jìn)我們的庫，”為首的警察煩躁地sao了sao腦袋，“不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，我們只要判斷他是人類(lèi)就行。三四天之后我們會(huì )再次過(guò)來(lái)?！?/br>
“多謝你，長(cháng)官?！?/br>
警察們離開(kāi)了。

馬克趕緊關(guān)上了門(mén)，他靠在門(mén)后，手在體側發(fā)抖。他冷靜了幾秒，聽(tīng)見(jiàn)了警車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音。這之后，馬克以最快的速度跌跌撞撞地走到窗前，看向安靜的蘋(píng)果林。

那里沒(méi)有人影。

安迪被他們抓住了？

就算他被抓住，也不是被剛剛那兩個(gè)警察，

馬克的心中突然冒出很自私的想法，如果安迪被抓，他希望他不要牽扯到他。