他瀕死一般喘息著(zhù)。一只長(cháng)著(zhù)尖利指甲的手刺破胸膛，握住了他的心臟，然后用力一捏，把它變成了一團模糊的血rou。

那無(wú)法抵擋的過(guò)去已經(jīng)洶涌而來(lái)，它們和無(wú)數個(gè)夢(mèng)境重疊，接著(zhù)被命運之神溫柔地拂去霧氣和灰塵，一點(diǎn)點(diǎn)地露出鮮活的本來(lái)面目。

是的，明明就是他，怎么會(huì )沒(méi)想起來(lái)呢？第一次見(jiàn)面，關(guān)千越就問(wèn)“你真的不記得我了嗎”，從片場(chǎng)回來(lái)，關(guān)千越說(shuō)起他曾找一個(gè)人找了很多年，還有在醫院，當楚泉提起自己尾隨父親去洛杉磯時(shí)見(jiàn)到了弟弟，關(guān)千越問(wèn)他“還有嗎”。有許多次機會(huì )，有許多個(gè)暗示，楚泉卻一次次和模糊的念頭擦肩而過(guò)，然后一點(diǎn)點(diǎn)地澆滅了關(guān)千越的期待。

那個(gè)出現在他夢(mèng)里的身影，此刻如摩西分海一般分開(kāi)朦朧的霧氣，露出無(wú)比熟悉的五官。他朝楚泉微笑著(zhù)，十年前和十年后并沒(méi)有太大區別，目光依然清亮，笑容依然燦爛。他，他們，湊近他，驚喜地說(shuō)：“嘿，你嘴角上有顆痣呢?！?/br>
楚泉不知道過(guò)了多久，總之等他從那刺骨的寒意和窒息般的痛苦中恢復過(guò)來(lái)，關(guān)舒怡已經(jīng)離開(kāi)了。

午后的陽(yáng)光明亮而不刺眼，微風(fēng)吹得窗臺上的文竹輕輕地顫。淺綠色的窗簾上下鼓動(dòng)著(zhù)，掀起小小的、如波浪般的起伏。楚泉想起關(guān)千越喜歡這樣的景象，他從不愛(ài)把窗簾整齊地攏住系緊，只等著(zhù)溫柔的風(fēng)將他吹成各式各樣的形狀。

楚泉覺(jué)得自己也像那塊不夠厚重的布料，急著(zhù)去追尋他的風(fēng)。

他給關(guān)千越打電話(huà)，鈴聲響了很久，快要自動(dòng)掛斷時(shí)，關(guān)千越接了。

“喂?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)不像離開(kāi)時(shí)一樣憤怒，但卻滿(mǎn)是委屈和郁悶。

楚泉不禁把聲音放得輕之又輕，像是生怕驚飛一只小鳥(niǎo)：“你在哪里？”

關(guān)千越沉默了一會(huì )，突然氣哼哼地說(shuō)：“你不是說(shuō)不干涉我的私生活嗎？”

楚泉清了清嗓子，竭力使自己聽(tīng)起來(lái)鎮定自若：“是周揚在問(wèn)你?！?/br>
關(guān)千越的呼吸聲消失了片刻，接著(zhù)愈發(fā)粗重起來(lái)，他啞著(zhù)嗓子說(shuō)：“我討厭這個(gè)名字?！?/br>
楚泉笑了：“我也從來(lái)不喜歡?！?/br>
“不適合你?！?/br>
“我知道?！背眍^一梗，終于抑制不住地哭出聲來(lái)：“關(guān)千越，對不起……”

“沒(méi)有什么對不起?！标P(guān)千越用手捂著(zhù)眼睛，吸了吸鼻子：“我愛(ài)你，我就很高興?！?/br>
20

十年前，楚泉的母親生病，楚漢林回國探望。那時(shí)楚泉對父親的感覺(jué)很微妙，一方面怨恨他，一方面又忍不住想親近。

父子二人獨處時(shí)，總是各自低著(zhù)頭沉默，然后尷尬地對視一眼，又別開(kāi)頭。

那天醫生告訴楚泉病人可以出院了，他想通知楚漢林，找了好久，最后發(fā)現楚漢林在躲在樓梯間打電話(huà)。

他用非常親昵且寵愛(ài)的語(yǔ)氣，跟他的兒子聊天。楚泉偷聽(tīng)了很久，原來(lái)是那個(gè)“小遠”要爸爸趕緊回來(lái)參加他的畢業(yè)典禮。

楚泉做了他人生中最沖動(dòng)最大膽的一件事。他本來(lái)是接受表哥的邀請要去紐約玩，卻臨時(shí)改了主意，跟楚漢林買(mǎi)了同一班飛機去洛杉磯。

溫若婷大病初愈，雖然對他突然把出行計劃提前而感到不解，但也沒(méi)制止。楚泉的外公外婆趕來(lái)照顧溫若婷，聽(tīng)說(shuō)楚泉要出國旅游還挺支持：“出去玩玩挺好，這段時(shí)間照顧mama辛苦了。等會(huì )我給阿亮打個(gè)電話(huà)?！?/br>
“不用了，”楚泉說(shuō)：“我自己聯(lián)系表哥?！?/br>
他偷偷地跟在楚漢林身后，幾經(jīng)輾轉。當踏上異鄉的土地，那種無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)驟然加劇。尤其是在機場(chǎng)看見(jiàn)一個(gè)瘦高的男孩撲進(jìn)楚漢林的懷里高興地叫“dad”，而楚漢林親吻他的額頭時(shí)，他幾乎要被嫉妒奪去了理智。

楚明遠長(cháng)得不像楚漢林，或許更多的遺傳了那個(gè)女人。楚泉緊緊抓著(zhù)背包的帶子，跟著(zhù)他們去坐地鐵，因為買(mǎi)票耽擱了很久，再抬頭時(shí)那兩人已經(jīng)消失不見(jiàn)。

楚泉異常無(wú)助，他的英語(yǔ)本就不甚流利，一緊張就更加磕巴。好在他偷聽(tīng)時(shí)記下了學(xué)校的名字，鼓足勇氣問(wèn)了一個(gè)看起來(lái)慈眉善目的大媽。好心的大媽把路線(xiàn)告訴了他，還幫他買(mǎi)了票。楚泉把書(shū)包背在身前，在地鐵上一直惴惴不安。周?chē)睦贤舛嗫此谎?，他立刻就警惕得像只豎起耳朵的兔子。

他跟著(zhù)幾個(gè)學(xué)生混進(jìn)了校園，在里面游蕩了半天，沒(méi)見(jiàn)到畢業(yè)典禮的影子，卻發(fā)現有人在賣(mài)面具。

楚泉第一次出國，看到新鮮事物還是很好奇，他站在幾步之外偷偷打量，心想他們就戴這個(gè)參加假面舞會(huì )嗎？金發(fā)姑娘注意到他，嘰里咕嚕地說(shuō)了一大堆，還沖楚泉招手示意。楚泉覺(jué)得不好意思，買(mǎi)了一個(gè)假面拿在手里，抽出幾張面額不同的紙幣遞給對方，姑娘拿了一張，笑著(zhù)對他說(shuō)：“youaresocute.”

后來(lái)他又在校園里轉了許久，見(jiàn)很多人都往一個(gè)方向走，便也隨大流跟了上去。

那是一座漂亮的建筑物，穿著(zhù)西裝和禮物裙的男孩女孩們魚(yú)貫而入。楚泉低頭看了眼自己身上的西服——這是他成人禮時(shí)母親送的禮物，因為聽(tīng)說(shuō)楚明遠要參加畢業(yè)典禮，他特意帶上了，沒(méi)想到派上了用場(chǎng)。

他向著(zhù)禮堂走了幾步，突然發(fā)現有人在門(mén)口把守，顯然這是個(gè)非常正式的舞會(huì )，而他沒(méi)有入場(chǎng)券。楚泉捏著(zhù)手里不合時(shí)宜的假面，正想轉身離去，突然被人撞了一下，跌倒在地。

罪魁禍首不停地說(shuō)sorry，一雙指節分明的手將他扶了起來(lái)。楚泉抬起頭，看到一雙格外清亮真誠的黑眼睛，和一頭囂張的紅色頭發(fā)。

他心跳的頻率亂了，下意識地說(shuō)了母語(yǔ)：“沒(méi)關(guān)系?！?/br>
對方一愣：“中國人？”

楚泉驚訝地點(diǎn)點(diǎn)頭，親切感油然而生。他拍干凈身上的灰塵，紅頭發(fā)的家伙撿起面具遞給他，問(wèn)道：“你是幾年級的？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?/br>
“我不是這個(gè)學(xué)校的?！背隽藗€(gè)謊：“我來(lái)找我朋友，他不在，我先走了?！?/br>
紅頭發(fā)說(shuō)了另一個(gè)學(xué)校的名字，楚泉沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但仍點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說(shuō)自己剛轉來(lái)美國的高中，所以英文還不是很好。

“Hey，Fred！”一個(gè)路過(guò)的漂亮姑娘給紅頭發(fā)打了個(gè)招呼。男生笑了笑，露出兩個(gè)好看的酒窩。

Fred轉過(guò)頭，和楚泉偷瞄的目光撞了個(gè)正著(zhù)。他促狹地笑問(wèn)：“你叫什么名字？”

楚泉“呃”了一聲，他怕對方認識楚明遠，倉促之間把舊時(shí)鄰居的名字借用過(guò)來(lái)：“周揚?！?/br>
“周揚？”Fred眉梢微挑，似乎是有點(diǎn)不信，但沒(méi)有追究：“你可以做我今晚的舞伴嗎？”

楚泉始料不及，以為自己聽(tīng)錯了：“??？”

“我的舞伴今天病