化，也沒(méi)有信仰，對所謂的天父與福音一竅不通，但是傳單一角上寫(xiě)的“免費提供食物和飲料”，讓她在周日的時(shí)候不由自主走進(jìn)了這個(gè)陌生的教堂一探究竟。

在那里她遇上了一個(gè)男人，一個(gè)毀了她一生的男人。

教會(huì )是移民到這里的華人們成立的，成員們都很和善，都是來(lái)自遙遠彼岸的人，在這個(gè)國家無(wú)根無(wú)底，憑靠著(zhù)對主的信仰聚集在一起，相互扶持。里面有個(gè)負責日常運作的管理隊伍，男人也是其中的一員，從事著(zhù)類(lèi)似于教導教友們英語(yǔ)的職責。

對方的背景和家庭無(wú)從考究，女人只知道對方是留學(xué)生，年輕、文靜、有點(diǎn)柔弱書(shū)生的書(shū)卷氣，將免費發(fā)放的圣經(jīng)遞到她手上時(shí)，甚至不好意思直視著(zhù)她。

男人帶領(lǐng)著(zhù)信徒們一起讀經(jīng)，講道，在小組討論時(shí)，信徒們互相分享主對自己的恩賜。輪到女人時(shí)，她支支吾吾半天講不出個(gè)所以然，男人笑著(zhù)給她解圍，說(shuō)她是在主的召喚下來(lái)到這里，讓他們機會(huì )得到一名新的家庭成員，這就是主對她的恩賜，也是主對他們的恩賜，這是主對眾人的恩賜。

就是那段話(huà)，原本只是來(lái)蹭頓免費圣餐的女人神使鬼差地在迎新會(huì )的時(shí)候答應了信徒們的邀請，加入了他們。

相識相知相熟水到成渠，男人是個(gè)有學(xué)識文化的人，他經(jīng)常在聚會(huì )結束后教不識字的女人去辨別那些歪歪扭扭的蚯蚓字，教她去念那些發(fā)音怪異的單詞。

他常去中餐館接下班后的女人，兩個(gè)人一路向北，漫步在繁星下，往早已閉門(mén)的商業(yè)街走去。他在路上看見(jiàn)了那些漂亮的獨棟洋房，就指著(zhù)它們，跟女人說(shuō)自己遲早有一天會(huì )讓她成為那樣寬敞明亮房子的女主人。

直到她躺在床上，倚在他的懷中，聽(tīng)他暢想著(zhù)兩個(gè)人未來(lái)，一切仿佛跟做夢(mèng)一樣，幸福到不真切。

這大概真的是來(lái)自仁慈的主賜給她的美夢(mèng)吧？

他許諾了她很多事情，比如自己未來(lái)會(huì )移民到這里，拿到正式的公民身份，再跟她結婚，讓她過(guò)上穩定的生活，不必在為自己黑戶(hù)的事情擔驚受怕。

年輕的女人天真地相信了男人倚在枕畔時(shí)出于溫存的蜜語(yǔ)，以為自己的苦日子終于熬到了盡頭，當她得知自己肚子里孕育了愛(ài)情的結晶時(shí)，滿(mǎn)懷歡喜地去教會(huì )想要將這個(gè)天大的好消息告訴那個(gè)男人，卻被告知男人早已在前陣子離開(kāi)了美國。

教會(huì )的兄弟姐妹們知道男人與她的關(guān)系，于心不忍，便動(dòng)用著(zhù)所有人的關(guān)系和力量為她聯(lián)系那個(gè)突然消失的男人，去學(xué)校問(wèn)，學(xué)校卻告知男人在兩個(gè)季度前就退學(xué)了……也就是說(shuō)在與女人交往的日子里，他早已經(jīng)喪失了合法在美國停留的權利。

女人這才發(fā)現自己對男人一無(wú)所知，她不知道他的中文姓名，也不知道他的家鄉是在何處，她只知道大家管他叫“”，她也便跟著(zhù)大家這么喊他。不過(guò)女人依然相信著(zhù)他，她相信他的不辭而別一定別有隱情，不過(guò)多日必定能將他盼回。

日子一天天過(guò)去，她依然辛苦地工作著(zhù)，踏踏實(shí)實(shí)地為通往夢(mèng)想的道路一塊一塊鋪上石磚，但是她還是每個(gè)周末都會(huì )定時(shí)定點(diǎn)前往那個(gè)教會(huì )，向主祈禱著(zhù)他的歸來(lái)。

中餐館老板不忍看她挺著(zhù)大肚子伏在餐桌前擦著(zhù)油膩和污漬，將后廚旁的整個(gè)倉庫給她騰了出來(lái)，讓她安心養胎。

可是直到一個(gè)女孩從她的肚中誕生，男人依然沒(méi)有回來(lái)。

她沒(méi)有將男人的姓氏冠給女孩，大概是從女孩誕生的那一刻開(kāi)始，她就已經(jīng)隱隱約約知道自己期盼的是一個(gè)無(wú)歸之人。但是她給女孩取了一個(gè)非常美麗的名字，日晞日晞，天亮時(shí)的第一道光芒，能刺破夜晚、照耀大地的陽(yáng)光。Eine則是教會(huì )里會(huì )英語(yǔ)的信徒為陸日晞取的，伊萊恩，代表著(zhù)光明與光輝。

但是現實(shí)卻與愿景南轅北轍，女孩的誕生是讓黑暗更加深沉的催化劑。越是美好的愿望破碎，從殘渣中誕生的，是比任何都要強烈的仇恨。

隨著(zhù)女孩越長(cháng)越大，原本還對生活殘存著(zhù)希望的女人就越來(lái)越絕望。女孩的一切對于她而言都是巨額開(kāi)銷(xiāo)，衣服、學(xué)費……沒(méi)有任何東西是可以節省的，原本一個(gè)人還能茍且度日，有了女孩后，一切卻變得無(wú)法繼續將就了。

而且每每看見(jiàn)女孩繼承了那個(gè)男人影子的五官，女人就愈發(fā)地不能原諒自己被背叛這個(gè)事實(shí)。她每天都跟算賬一樣地跟那個(gè)剛剛懂事的女孩一一列出自己為她付出了多少，要女孩未來(lái)一定要出人頭地報答這份無(wú)以?xún)斶€的恩情。

女孩仍然年幼，不知道她每天都在說(shuō)什么，只知道自己如果不在學(xué)校里的小測試考到滿(mǎn)分，就會(huì )被女人拿著(zhù)戒尺抽打臀部，平日里和藹可親的女人在揍她的時(shí)候面目猙獰，非?？植?，她會(huì )一邊打女孩，一邊怒罵女孩是一個(gè)不爭氣的廢物，遲早要跟著(zhù)餐廳的殘羹一起被扔進(jìn)垃圾車(chē)內被絞碎成渣。

女孩在每周的星期三都會(huì )看見(jiàn)那個(gè)處理垃圾的巨型怪獸經(jīng)過(guò)后廚，伴隨著(zhù)“滴滴滴”的提醒聲，怪獸伸出巨大的爪子，牢牢地鉗制住垃圾箱，它像是餓極了的巨人，將箱內的所有東西倒進(jìn)嘴里，然后開(kāi)始大口咀嚼它們，發(fā)出一陣尖銳刺耳的摩擦聲。

那聲音會(huì )讓她心驚膽戰很久，生怕自己也要成為它嘴中的亡魂，只好更加用功地看書(shū)，學(xué)習那些超過(guò)自己年齡的知識，為母親嘴里的那遙遠的“醫生”“律師”的神圣職業(yè)奮斗著(zhù)。

這就是女孩的童年，充斥著(zhù)自己母親的毒打和謾罵，后廚的老鼠和酸水，學(xué)校里同學(xué)的鄙夷和歧視。

周日則是女孩一周當中最盼望的日子，因為每到這一天，她的母親就會(huì )帶著(zhù)她前往當地的華人教會(huì )。那里是最溫暖的地方，有和睦的人們，豐盛的飯菜，和短暫的寧靜。

盡管不知道他們都在念叨什么，但是那必定是美好溫柔的故事。

也就是在這個(gè)地方，女孩通過(guò)那些舊信徒們的回憶，得知了給母親帶來(lái)不幸的根源。

那是個(gè)不那么溫柔的故事，她依托著(zhù)自己的記憶力，將對方述說(shuō)的事情一字不漏地記在腦海里，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，偶爾將它從記憶的海洋中撈出，反復回憶，反復琢磨，最后得出了自己是帶著(zhù)原罪出生的余孽這個(gè)結論。

但是明明是在這個(gè)地方遇見(jiàn)了那個(gè)帶給她不幸的男人，女人卻依然對這個(gè)地方抱有著(zhù)留戀和希望，她會(huì )每周定時(shí)到這個(gè)地方，無(wú)償地幫助教友打掃清潔大廳，去復印店為教友們打印今天要研讀的圣經(jīng)，年復一年。

牧師在臺上布道，他們一同朗誦讀著(zhù)中文版的圣經(jīng)，敬拜仁慈的天父，互相交流著(zhù)感想，講述自己與主的關(guān)系，講述主是如何在生活中幫助著(zhù)自己的，一同分享自己的故事，分享自己對主的感恩。

女孩每次看著(zhù)自己母