人從廚房里抄了把剁排骨的菜刀，揪著(zhù)立秋的頭發(fā)就往廁所拖，立秋嚇得開(kāi)始掙扎，那把刀就架在她脖子上，差不多只有一厘米的地方。

七歲的池遷放學(xué)回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)mama的哭叫聲，就跑過(guò)去，用書(shū)包打他爸爸，用自己的頭和身體撞開(kāi)他。那個(gè)男人早已急紅了眼，舉著(zhù)刀就往孩子去，立秋從三角架子上抓了一把剃刀，一下扎進(jìn)男人的脖子里。

她被判了無(wú)期，連她mama都不肯談起她，她走投無(wú)路，在監獄里哭著(zhù)求我照顧她的兒子：“阿儼，我求求你，我求求你，那孩子還那么小，我求求你，你就當是可憐可憐我……”

就算是現在回想起來(lái)都還眼睛發(fā)酸，說(shuō)不出拒絕的話(huà)來(lái)，雖然我那點(diǎn)工資養活自己都夠嗆。

那時(shí)我說(shuō)我現在回不去，但我可以寄錢(qián)給他。

“他在照水村，我姥姥幫忙養他……”立秋來(lái)不及說(shuō)得更詳細了，她旁邊的獄警在催她，時(shí)間到了。

后來(lái)我只有托朋友衛衡去打聽(tīng)，費了許多周章，才找到孩子的地址，本想讓衛衡將他帶到我父母家暫時(shí)安頓，可衛衡對我說(shuō)，那孩子不肯，想陪在老人身邊。

得到這個(gè)答案，我沒(méi)有再多勉強，只是每月托寄錢(qián)給他們，想著(zhù)支教結束再去接他。

在支教第二年年初，衛衡打電話(huà)和我說(shuō)，立秋在獄中自殺了，她把牙刷的另一頭磨得像刀子一樣尖，用那東西結束了二十六歲的生命。聽(tīng)和她住在同一間牢房的女囚說(shuō)，她整夜整夜不敢睡，一睡就會(huì )夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)殺人的夜晚，然后又尖叫著(zhù)嚇醒。

我那時(shí)握著(zhù)電話(huà)站在望不到盡頭的麥田里，同批次來(lái)支教的老師撥開(kāi)金澄澄的麥穗來(lái)找我：“陳儼，陳儼，你在哪？”我一轉頭看到他，他被我滿(mǎn)臉的淚水嚇得手足無(wú)措。

我無(wú)法形容我的感覺(jué)，我猜我只是難過(guò)，因為我想到，我可能再也見(jiàn)不到她了。

我曾和她校園cao場(chǎng)后邊的小樹(shù)林里親吻，我閉著(zhù)眼，她睜著(zhù)眼，長(cháng)長(cháng)的睫毛在我眼皮上微微顫抖。晚自習下課，夾在涌出的人流里慢慢走，肩膀撞著(zhù)肩膀，手臂摩擦，然后我抓住了她的手，她沒(méi)有甩開(kāi)我，也沒(méi)有回握我。手心慢慢沁出汗，那帶著(zhù)潮濕的溫度我至今還記得是什么樣的。

再也見(jiàn)不到了，那個(gè)我愛(ài)了十多年，卻沒(méi)愛(ài)過(guò)我的女人。

.

重生一回，想起這些倒沒(méi)有曾經(jīng)的悲痛了，那之后過(guò)了如此漫長(cháng)的時(shí)光，即使和池遷的關(guān)系莫名僵硬，卻也不能否認，有他在身邊，我的傷口才能愈合。

反而臨死前池遷說(shuō)的那些話(huà)，想起來(lái)都會(huì )悲傷到心悸。

我曾經(jīng)那樣辜負過(guò)他，這輩子，我想好好愛(ài)他。

.

大概下午三點(diǎn)，我下了車(chē)，走在布滿(mǎn)砂礫的黃土路上，運送煤礦和石頭的大卡車(chē)在我身邊呼嘯而過(guò)，揚起一陣沙塵暴一樣的塵埃，我退到路邊的雜貨鋪門(mén)口躲著(zhù)，有兩個(gè)老頭坐在石墩上抽煙。

我從口袋里掏出煙，抖出一根遞給他：“阿公，你曉得張定富家在哪不？從這要怎么走？”

張定富是立秋姥爺的名字，早早就過(guò)世了，但以前的女人嫁了人，名字大多都被忘了，別人叫她們就叫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的，因此我就算想找的是活人，也只能問(wèn)一個(gè)死人的名字，不然就別想找到。

上輩子，我沒(méi)有親自去接他，我先回了父母家，過(guò)了好久才想起他的事，然后倉促地托衛衡找人去接他，后來(lái)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，所以直到現在，我都不知道他住在哪里。

其中一個(gè)老頭用渾濁的眼睛看我，站起來(lái)，把煙夾在耳后：“說(shuō)不清，我帶你去?！?/br>
我跟著(zhù)他在房屋和房屋之間的窄小的間隔里轉悠，上上下下，最后停在一間倒了半拉墻的院門(mén)前，門(mén)都少了半邊，貼在兩邊的春聯(lián)破爛不堪，碎裂的紅色被風(fēng)掀得嘩嘩響。

這種地方哪里能住人，我往里探頭，院子里荒草蔓煙，破瓦滿(mǎn)地，幾只鳥(niǎo)被我驚得撲騰著(zhù)翅膀飛到?jīng)]了瓦的屋頂上，歪著(zhù)腦袋打量我們這兩個(gè)入侵者。

我回頭對老頭說(shuō)：“你是不是弄錯了？”

“沒(méi)錯啊，”老頭吧唧著(zhù)嘴說(shuō)，“張定富婆娘沒(méi)了之前一直都住這兒呢，出殯那天我還來(lái)抬棺呢?！?/br>
我一驚：“張阿婆沒(méi)了？”

“早沒(méi)了，早半年就沒(méi)了?！?/br>
半年前？！

我忙再問(wèn)：“那一直在她家的小孩呢？”

“不知道?！崩项^搖頭，“那小鬼很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了?！?/br>
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

☆、第三章池遷捉蟲(chóng)非

謝過(guò)老頭，我只好沿街一家家問(wèn)過(guò)去，用已經(jīng)不純熟的客家話(huà)敲開(kāi)別人的門(mén)：“有無(wú)看到張阿婆屋家的小孩？”

開(kāi)門(mén)的人都會(huì )用警惕的目光在我身上脧一圈，然后說(shuō)：“沒(méi)看到?！遍T(mén)貼著(zhù)鼻子砰的一關(guān)。

問(wèn)到第幾家的時(shí)候我忘了，后來(lái)我的腳后跟走得有點(diǎn)疼，橘色的夕陽(yáng)在我前邊，像是嘲笑一般拿光打我的眼。

我終于深切體會(huì )到池遷那些話(huà)的意義，我就像是在養一株盆栽，每月往銀行里打錢(qián)就像澆水施肥，除此之外，別的就沒(méi)管過(guò)了。

照顧他的人都沒(méi)了大半年了，我們誰(shuí)也不知道。

問(wèn)的最后一家，開(kāi)門(mén)的是個(gè)女人，生過(guò)小孩后變形的身材，頭上是理發(fā)店里最便宜的卷發(fā)

。

她靠在門(mén)上聽(tīng)我問(wèn)，想都不想就說(shuō)：“不知道，沒(méi)看到?！钡故嵌阍谒笸群竺娴男『⒋蠼辛艘宦暎骸拔抑?，我看到他住在橋底下了，還和顛麻搶地方睡?！?/br>
“顛麻”是土話(huà)，就是那種沒(méi)人管的精神失常的女人，鄉下常能看到這樣的人，把塑料袋頂在頭上，身上穿得破爛，一邊在街上走，一邊神經(jīng)質(zhì)地喃喃自語(yǔ)，有時(shí)還會(huì )用石頭砸人。

我倒退了兩步，女人直接把門(mén)摔上，在外面都能清晰聽(tīng)到她高聲的怒罵：“你又跑去河邊玩了？叫你不要去你又去！你皮癢了是不是？又想吃巴掌是不是？”

小孩被打得哇哇大叫：“不是我要去的，是別人拖我去的！”

天快黑了，再晚下去怕搭不上車(chē)，我一路小跑往河邊去。

一個(gè)個(gè)橋洞找過(guò)去，沒(méi)有，我不死心，又返回來(lái)再找了一遍，還是沒(méi)有。

我爬到橋頭上，手搭了涼棚往河對面看，隔著(zhù)一段還有一座橋，再遠一點(diǎn)還有一座，這樣找下去不是辦法。

望著(zhù)有些泛黃的河水，我有些不知所措了。

就在我打算去下一座橋看看的時(shí)候，有個(gè)鐵罐從橋底下滾了出來(lái)，一只臟兮兮的小手伸出來(lái)把它抓回去，我趕緊跑下去。