做數學(xué)題。我和他隔一張桌子，上方拉扯著(zhù)兩條黑色的耳機線(xiàn)。他又撕了一頁(yè)草稿紙。

我們倆都不動(dòng)彈，我目不轉睛看著(zhù)班里那些在排列規整的課桌間相互推搡打鬧的同學(xué)，還有聚在一起吃著(zhù)零食嘰嘰喳喳的女生，她們偶爾會(huì )扭頭看我們，這時(shí)我會(huì )低頭按上一首歌。

李謙藍伸手推我，不許換。他凍得白里透紅的手指從袖子里探出來(lái)，摸索隨身聽(tīng)的按鍵調回去。

那個(gè)冬天就被我們這樣不斷地不斷地不斷地快進(jìn)。

大年三十下午，夏皆外出采購回家，她買(mǎi)來(lái)糖果和點(diǎn)心封進(jìn)一個(gè)長(cháng)方形的牛皮紙袋里，揣在懷里帶給我。她穿了一件很大的男士工裝棉衣，不知道她從哪里搞到的，那衣服大得能蓋住她四分之三個(gè)身體，襯托得她本來(lái)就瘦小的體型更加纖細。我給她開(kāi)門(mén)，看她黑色的長(cháng)發(fā)從帶毛邊的兜帽里掙脫出來(lái)，把紙袋往我手里一塞，“給?！?/br>
她把手摁在我頭頂揉來(lái)揉去，聲音很愉快，“咱們家下個(gè)月和下下個(gè)月的生活費都有啦，最近收入還不錯哦?！?/br>
我接過(guò)紙袋來(lái)不及說(shuō)話(huà)，剝開(kāi)一塊黏黏的糖咬在嘴里，濃郁的牛奶塊里包裹著(zhù)細膩的巧克力漿，看她自顧自地換上棉拖鞋向廚房走去，遙遙的沖我喊：“你替我跑跑腿去把店鎖了吧，我做飯，今晚要早點(diǎn)回來(lái)看春節聯(lián)歡晚會(huì )呢?！?/br>
我口齒不清地應了一聲，取了放在鞋柜上的一大串鑰匙，穿了她的外套跑下樓去隔一條街的雜貨店鎖門(mén)。

平時(shí)我們倆都不在的時(shí)候，那里就由旁邊商鋪的鄰居看著(zhù)，我輕車(chē)熟路地和謝頂的中年大叔和發(fā)福的卷發(fā)大嬸打招呼，關(guān)門(mén)前檢查了一下貨架和柜臺并無(wú)異樣，店里黑著(zhù)燈，結了霜花的窗外是凜冽的風(fēng)聲，只能聽(tīng)見(jiàn)我一個(gè)人的奔跑后的喘息。

我走到門(mén)外，風(fēng)從我抬起的手臂下面穿過(guò)，我踮著(zhù)腳去拖高處的卷閘門(mén)邊，頭發(fā)簾兒都向后掀過(guò)去，好不容易才抓住那個(gè)在半空中蕩來(lái)蕩去的鉤子，扣上鎖，拔下那柄生銹的鑰匙。

回去時(shí)我又路過(guò)那家音像店，還是那張我愛(ài)聽(tīng)的唱片，我就忍不住停住腳步側耳聽(tīng)了一會(huì )兒。

身后忽地傳來(lái)汽車(chē)熄火聲，我嘴里碎碎念著(zhù)歌詞回了頭，發(fā)現一個(gè)穿黑西裝的男人站在道牙上。

我沒(méi)禮貌地看了他老半天，才后知后覺(jué)地想，這個(gè)人我在哪兒見(jiàn)過(guò)。

第5章

“嘿?！?/br>
他對我揚揚下巴，我昂著(zhù)頭——巨大的身高差讓我不能不這么做，我不曉得怎樣打招呼才是得體的，我說(shuō)，“您好?！?/br>
他穿一身漆黑的西裝，肩上披了羊毛大衣，嶄新的質(zhì)地似乎和看起來(lái)一樣好，仿若是剛從什么莊嚴肅穆的場(chǎng)合離開(kāi)；他站立之處的斜后方還有兩個(gè)面色僵冷的叔叔，他們的手維持著(zhù)拉開(kāi)車(chē)門(mén)的模樣。

太多的黑色恐嚇般霸占著(zhù)我的視野，我終于嘗試著(zhù)用肢體語(yǔ)言詮釋出尊敬，“房東先生?！?/br>
他聞言，眉宇間有一閃而逝的怔忡，笑道，“我不是房東……”

看到我迷惑的臉，他又瞬間改了口，“……那就算是吧?！?/br>
“你在這里做什么？”

我囫圇吞咽著(zhù)他的發(fā)問(wèn)，猜不出是什么動(dòng)機、什么理由讓這個(gè)人出現在這里，讓他停留在隨時(shí)會(huì )將他的鞋子弄濕弄臟的道牙上，問(wèn)我一些明明無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。

“我，”我吞了口口水，“我在聽(tīng)歌?！?/br>
不出所料，他翻轉手腕指了指一旁的音像店，口吻驚訝，“這個(gè)？”

——好像我不能聽(tīng)似的。

我承認那一秒鐘我有點(diǎn)不爽，就一秒。

類(lèi)似于被人輕視的惱火，偏偏這個(gè)人又沒(méi)說(shuō)錯什么。

他聽(tīng)著(zhù)，抬起一只腳放在臺階上，我恍惚覺(jué)得他和我的距離變近了，并非客觀(guān)上的位置距離，而是氣質(zhì)上的、那種彌漫在我們周身的落差感。我這才察覺(jué)到他年輕的臉被這淡漠的裝束襯托得過(guò)分冷峻，再看兩眼，就有點(diǎn)讓人心生畏懼了。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(cháng)得這么好看的人。

好看的讓他對面的人都拘謹得不知道手腳該往哪放。我突然要了命的局促，那份和貧窮一同寄生在骨髓里的自卑頃刻間噴薄而出，像是病毒擴散感染般令我招架不住，感到自己的存在都萬(wàn)分難堪。

第一次見(jiàn)他我還沒(méi)生出這樣強烈的感覺(jué)。

我有點(diǎn)想走。

見(jiàn)他也沒(méi)任何表示，我用舌頭打滑的飛快語(yǔ)速說(shuō)了聲“我回家了，再見(jiàn)”就拎著(zhù)鑰匙跑回了家。

音樂(lè )聲隨四濺的雪水被我拋在腦后。

整個(gè)寒假我都窩在電熱毯上做作業(yè)，預習書(shū)本，偶爾聽(tīng)聽(tīng)收音機，可是往往找不到我想要的，凈是些男歡女愛(ài)、死去活來(lái)的情歌。

李謙藍好像是回老家了，我只在大年初一的時(shí)候跟他通過(guò)一次電話(huà)，除了告訴他我要攢錢(qián)買(mǎi)張唱片以外，再沒(méi)別的。

開(kāi)學(xué)的第一節課，老師讓我們談?wù)剦?mèng)想。

對于一個(gè)十多歲的小孩來(lái)說(shuō)，這個(gè)當今已經(jīng)被用得爛大街的詞興許代表不了更多。我用手肘撐著(zhù)桌面，把作業(yè)本上的橡皮渣吹到地上去，露出手腕的毛衣袖口有些臟了，我把校服外套往前拽了拽遮住它。鉛芯把手腕內側磨成灰色，我眼角的余光里都是教室里那些起起落落的虛幻身影，接著(zhù)，身后傳來(lái)起立時(shí)拉開(kāi)凳子的聲音。

李謙藍被點(diǎn)到名字站起來(lái)，我和其他人一齊轉過(guò)頭去看他，他蒼白的臉被前所未有的注目洗禮著(zhù)，他磕磕絆絆地說(shuō)，我要當DJ，唱片騎士。

我看到初春時(shí)節薄薄的晨光籠罩著(zhù)他的肩膀，使他的身影看上去比我高大很多。他嘴里說(shuō)了大多數人都未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的單詞，說(shuō)得很顫動(dòng)也很用力，像是一根繃緊的弦。連老師都毫無(wú)防備的沉默了一下，好像對這回應始料未及。

我想她想要的應該是“宇航員”“科學(xué)家”“軍人”“醫生”這樣的答案，剩下的不屬于孩子，所以她為這一段尷尬的無(wú)聲做了個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的收場(chǎng)。她讓他坐下。

我在那一瞬間看清他如同被赦免的臉。他的自上而下的目光與我交匯了一瞬，撓撓頭，不好意思的笑了。

那天傍晚放學(xué)他和我步行去車(chē)站，沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，路過(guò)街頭一家賣(mài)麻辣燙的小攤時(shí)，我停住腳，看他從幾步遠的地方回過(guò)頭來(lái)疑惑地看我。

他身后是繁華而臃腫的大馬路，灰色的建筑物們像是蒙了一層塵土，現在正是回家的高峰期，行人和車(chē)輛們來(lái)去匆匆，交織成一副令人眩暈的背景。他定定地看我，頭頂是謙虛的藍色的天空。

我腦袋里又回響起那段音樂(lè )。

我不想談夢(mèng)想，我就像開(kāi)口咳嗽一樣底氣不足。對我這種出身的人來(lái)說(shuō)，那不是夢(mèng)想，而是幻想。我從不敢自怨自艾些什么，我知道自己一旦開(kāi)口就停不下來(lái)，我想控訴的事情太多了，而當它