不能再耽誤了……

如果只要有酒就能把六郎留下來(lái)，那真是太容易了，他真想留他到下輩子。

不自覺(jué)地，又想起來(lái)昨晚旖旎的春宵一度。六郎的身體很柔軟，聲音很柔軟，眼神很柔軟，六郎的一切在他的手中折疊又打開(kāi)，像一張寫(xiě)滿(mǎn)了謎題的紙，尚沒(méi)有回答，就揉碎了。

余韻在體內復蘇，讓許大有種踩在棉花上的飄然。他哼著(zhù)歌將做好的菜一盤(pán)盤(pán)地端上了桌，一邊喊了一聲：“六郎，起來(lái)吃飯吧！”

沒(méi)有回應。許大撓頭笑了笑，徑自走到臥房里去，一把掀開(kāi)了床上的被子：“起來(lái)吧我說(shuō)——”

他好像突然被空氣劃破了喉嚨。

床上沒(méi)有鬼，而因為六郎是鬼，所以枕褥之間，連一點(diǎn)余溫都沒(méi)有留下。

第3章三

八

許大終于還是成親了。

他買(mǎi)了很多很多的酒，多到屋子里堆不下，他就全放進(jìn)了那口棺材里?？墒橇蓞s沒(méi)有回來(lái)。

女人——他的妻子——是一個(gè)人過(guò)來(lái)的，只帶了幾件衣裳，許大原本辦了很多的花樣，卻沒(méi)有一樣用上，因為女人幾乎是從家中被趕出來(lái)的。她站在許大的門(mén)口，媒婆把她往房里一推，跟許大說(shuō)，買(mǎi)那么多酒作甚？又不請客的。

許大沒(méi)有問(wèn)她那個(gè)孩子在哪里。她嫁進(jìn)來(lái)后，便每日cao持家務(wù)，不多話(huà)，她沒(méi)有在意那些酒，也沒(méi)有在意那口棺材。于是許大漸漸也對那些酒和那口棺材變得熟視無(wú)睹了。

他繼續晝伏夜出地去打魚(yú)，但他不會(huì )再帶上酒。

他漸漸覺(jué)得自己也很喜歡現在這個(gè)妻子。他知道她有過(guò)去，但他不問(wèn)；她知道他有過(guò)去，但她也不問(wèn)。兩個(gè)人之間好像彌漫著(zhù)一種沉默的溫柔，這種溫柔漂浮在界限清晰的空氣中，讓誰(shuí)也不至于窒息難受。

就這樣，很多年、很多年，就這樣過(guò)去了。

九

聽(tīng)聞沂河南邊的招遠鎮上，有一位有求必應的土地神。

沂河上的漁夫們口耳相傳著(zhù)那位土地神靈驗的事跡，許大聽(tīng)了，隨口一問(wèn)：“招遠鎮在哪里？”

“啊，就是當年黃河決口，被淹了的那塊……后來(lái)水退了，原來(lái)的招遠鎮就重建了起來(lái)?！闭f(shuō)話(huà)的人看了許大一眼，突然道，“啊，就是大爺您的老家吧？”

許大笑了笑，“興許是吧，記不清了?！?/br>
天漸黑了，他拖起漁網(wǎng)，慢慢地將船泊到了岸上。年歲大了，氣力不濟，這樣簡(jiǎn)單的事情他也做了很久。夜色降臨時(shí)分，他離開(kāi)了自己的船，背著(zhù)魚(yú)簍往家中去。

老婆子做了一桌的菜，正在桌邊縫補著(zhù)衣裳等著(zhù)他。見(jiàn)他回來(lái)，走過(guò)來(lái)接了魚(yú)簍，也沒(méi)有很多交談，兩人就很自然地開(kāi)始吃飯。吃完飯，廳堂上的燈暗滅，臥房里的燈亮起，兩個(gè)人影來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)一番，最后，臥房里的燈也滅了。

黑暗。

滿(mǎn)頭白發(fā)的許大睜著(zhù)眼，看著(zhù)黑暗，身邊是老妻沉緩的呼吸聲。

不知道是多少年前，他曾經(jīng)期待過(guò)這樣的黑暗。不知道是多少年前，會(huì )有一個(gè)少年，白衣翩翩，乘夜色而來(lái)，在這樣的黑暗中，用一雙柔軟澈亮的眼睛凝視著(zhù)他。

他明明已經(jīng)很久沒(méi)有想起過(guò)六郎了。

很久之后，他坐起身，下了床。他開(kāi)始收拾行裝。在黑暗中往柜子里找了半天，找出來(lái)一幅很多年前的舊地圖，就著(zhù)窗外的月光，找出來(lái)上面標識的那個(gè)“招遠鎮”。

他把地圖收進(jìn)包裹，蹣跚地拖著(zhù)步子走到了廳堂上。他的身軀已經(jīng)不再昂藏，佝僂著(zhù)背，雙手摸索著(zhù)碰到了那口棺材。

當年用了好木料，如今這棺材漆質(zhì)依然如新。他用盡力氣，將棺材蓋推開(kāi)一道縫，“吱嘎——”粗而刺耳的聲音響起，他一驚，不由得停了停，再推。

他害怕會(huì )吵醒床上的老妻，走去關(guān)上了臥房的門(mén)，獨自面對黑暗中的棺材。

棺材蓋打開(kāi)一半，酒香也散了出來(lái)。他彎下身子，將那些酒一壇壇地從棺材中搬出來(lái)，直到騰出一個(gè)可以容人的空間，而后自己跨了進(jìn)去。

他坐在棺材里，看見(jiàn)廳堂門(mén)外透進(jìn)來(lái)絲絲縷縷的月光，像是被風(fēng)吹散的鬼影。他躺了下去。

原來(lái)躺在棺材里，是這樣的感覺(jué)。

他閉上了眼睛。

十

招遠鎮。

許大背著(zhù)包袱，張望著(zhù)這片土地上來(lái)來(lái)往往的人。每個(gè)人看起來(lái)都很有精神，市集已經(jīng)開(kāi)張了。這里曾經(jīng)是他的家鄉，但是五六十年過(guò)去了，這里被黃河水淹過(guò)一遍，便連重新露出的土地對他而言都是陌生的。

他像一個(gè)遠歸的客人，又像一個(gè)做客的孩童。

他拉住一個(gè)人，沙啞著(zhù)聲音問(wèn)道：“你們……土地神的祠堂，在哪里??？”

那人聽(tīng)了一驚，上下打量著(zhù)他，“大爺……大爺莫不是姓許？”

許大皺了皺眉：“正是，你如何……”

“大爺莫不是從淄川來(lái)？”那人的聲調又高了一分，激動(dòng)溢于言表。

“正是……”

“就是你??！”那人握住了他的雙手，“我們都知道你！”

不一會(huì )兒，許大的身邊已圍滿(mǎn)了人。男人抱著(zhù)孩子，女人倚著(zhù)門(mén)戶(hù)，全都好奇地望著(zhù)他。他們對他說(shuō)，幾日前這個(gè)鎮上的人都做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里土地神告訴他們：有一個(gè)姓許的故友要從淄川來(lái)，我等他很久了，你們可一定要好好招待他啊。

許大聽(tīng)了，沉默下來(lái)。

他一個(gè)人去了那座神祠。

殿上供著(zhù)一個(gè)泥塑的神像，正是那一身白衣的少年，款款地笑著(zhù)，眼神沒(méi)有看他，笑容也莊重了很多?？墒窃S大看著(zhù)那泥人，看了很久，卻越看越覺(jué)得他就是六郎，六郎變了，卻終竟沒(méi)有變很多。

五六十年，六郎還是當年的清秀模樣，可是他呢？六郎還能認出他么？

許大從包裹中拿出來(lái)一只酒葫蘆。這酒葫蘆已很久了，邊緣裂出豁口，往地面灑酒的時(shí)候嘩啦啦淋漓得不痛快。但他還是很認真地將酒繞著(zhù)香案灑了半圈。

“六郎?！痹S大開(kāi)了一句口，之后卻又不知該說(shuō)什么。

祠堂中靜闃無(wú)聲，便是六郎也不會(huì )在這種時(shí)候接他的話(huà)的。

很久之后，他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，又輕輕地道了一聲：“六郎?！?/br>
十一

招遠鎮上眾人因受了神諭，見(jiàn)到許大都是歡欣不已，各個(gè)拿出自家的好酒好菜，輪番地招待他。如是，許大不得不在招遠鎮上停留了許多天，才終于得以離開(kāi)。

眾人問(wèn)他，你不想見(jiàn)神一面再走么？

他想了很久，答不上來(lái)。

離開(kāi)招遠鎮的前一晚，他夢(mèng)見(jiàn)了六郎。六郎穿著(zhù)一身白衣，但神采風(fēng)流比以前做水鬼時(shí)已成熟許多，見(jiàn)到他，也不再忸怩，而是親和地笑道：“蒙你遠道來(lái)探，我卻受制微職，不便會(huì )面，實(shí)在過(guò)意不去?！?/br>
許大