時(shí)里問(wèn)空姐要了根雪糕。

但他一點(diǎn)也不覺(jué)得饑餓，更不覺(jué)得疲憊，他的靈魂像是離開(kāi)了他的身體，冷靜地浮在上空打量著(zhù)自己的軀殼，和周遭往來(lái)匆匆的行人。細碎的話(huà)語(yǔ)從四面八方涌進(jìn)他的身體，敲開(kāi)他的鼓膜，填滿(mǎn)他的大腦，刺激他的神經(jīng)。洛基用力閉了閉眼，這時(shí)，他黑色的箱子從出口轉了出來(lái)。

洛基得到了他的行李。他拉起拖桿，朝出口走去。他坐上出租車(chē)，印度裔司機過(guò)分熱情地與他握了握手。洛基將頭轉向窗外，倫敦的天還未黑透，紫紅色的云霞結在黑峻峻的樹(shù)梢上，司機興致高昂地在他耳邊說(shuō)著(zhù)唐寧街10號又頒發(fā)了什么政策。洛基合上眼，昏昏欲睡，等到他驚醒時(shí)，出租恰好停了下來(lái)，車(chē)內一片漆黑，雨滴不斷拍打著(zhù)車(chē)頂和車(chē)窗，倫敦的大雨又一次不期而至。司機打開(kāi)燈，計價(jià)器上的數字高出常理。洛基一邊從錢(qián)包里數出足夠的英鎊，一邊忍受司機嘟嘟囔囔地抱怨不給行李搬運費。洛基起身下車(chē)，從后備箱里將行李拿出來(lái)，轉頭又抽出了二十英鎊，終于堵住了司機的嘴。

他站在這棟建筑前，庭院中的山茱萸奄奄一息，石徑被荒草覆蓋，爬藤虎幾乎覆蓋了大半墻面。記憶中白色的磚墻、紅色的屋頂、手工秋千和帶著(zhù)青草香氣的陽(yáng)光不復存在。透過(guò)雨幕，洛基似乎又一次看到了十幾年前的那個(gè)夜晚，勞菲穿著(zhù)睡袍站在廊下，冷靜地目送他離開(kāi)。什么都改變了，又好像什么都沒(méi)有改變。

洛基定了定神，發(fā)現那兒確實(shí)站著(zhù)一個(gè)人。是管家杰瑞。

洛基從沒(méi)預想過(guò)他還會(huì )再次和任何與勞菲有關(guān)的人產(chǎn)生交集，更沒(méi)有預想過(guò)是以這么不期然的方式。老杰瑞比記憶中更老了，身形佝僂瘦弱，POLO衫空蕩蕩地掛在身上，肚皮卻鼓了起來(lái)，皮帶將它分成上下兩半。老管家粗糙如樹(shù)皮般的手里提著(zhù)一盞提燈，暖黃色的燈光照亮了他腳下一小塊區域。

“快進(jìn)來(lái)，”老杰瑞說(shuō)，語(yǔ)氣就像多年前一樣熱絡(luò )，“下雨了，小少爺?！?/br>
“叫我洛基，”他快步走入門(mén)廊下，老杰瑞替他打開(kāi)大門(mén)，整個(gè)門(mén)廳和客廳一片漆黑，藝術(shù)品們無(wú)聲地打量這個(gè)陌生人。

“勞菲呢？”

“在他的臥室?！崩辖苋鹕硢〉鼗卮?。

洛基打開(kāi)主臥的門(mén)，向內看去。屋內沒(méi)有開(kāi)燈，光線(xiàn)晦澀，勞菲躺在床上，被一堆棱角分明的機器包圍著(zhù)，身體細微地起伏，呼吸器內有一層淺淺的霧。

“家庭醫生隨時(shí)都在準備著(zhù)?！崩辖苋鸬吐曉谒磉呎f(shuō)道，“但老爺已經(jīng)很少醒來(lái)了?！?/br>
“什么時(shí)候？”洛基問(wèn)。

“就這幾天?！?/br>
他們沉默著(zhù)，大雨仍然在沖刷著(zhù)整個(gè)倫敦，幾個(gè)街區外傳來(lái)一聲狗吠，客廳的座鐘沉重地晃動(dòng)著(zhù)擺錘。

洛基重新關(guān)上了勞菲的房門(mén)。

“您的房間我收拾好了，快上去洗個(gè)澡，這雨真夠大的，老天是不是打破了他的水缸啦……”老杰瑞絮絮叨叨地帶洛基往二樓走去，路過(guò)一副肖像，先祖悲憫地望著(zhù)他們。

洛基打開(kāi)他的房門(mén)，一切都和記憶中的一樣。深綠色壁紙，遮光窗簾，床鋪寬敞柔軟，他的鋼琴仍擺在原處，上頭放著(zhù)一只恐龍模型。鋼琴對面的立式書(shū)柜里擺滿(mǎn)了他看完或沒(méi)看完的書(shū)，一套甚至還沒(méi)來(lái)得及拆封。

他痛快地洗了個(gè)熱水澡，換上睡衣，鉆進(jìn)被子里。他已經(jīng)很久沒(méi)睡過(guò)這么柔軟的床了，這反而令他不習慣。洛基打開(kāi)床頭燈，從書(shū)柜里找出一本舊書(shū)，打算翻來(lái)消磨時(shí)間。書(shū)的內容沒(méi)什么意思，或許十幾歲的洛基會(huì )為此著(zhù)迷，但以他現在的年紀來(lái)說(shuō)過(guò)于幼稚了些。他只是隨手翻著(zhù)，試圖尋找其中有意思的段落。忽然間，有張紙片從書(shū)頁(yè)的縫隙中掉了下來(lái)。洛基撿起那張紙，很明顯能看出它是從某本線(xiàn)圈本上匆匆扯下來(lái)的，邊緣粗糙凹凸，紙業(yè)泛黃，角落里還有幾滴不起眼的茶漬。他立即認出上頭的是自己的字跡，盡管和現在有些分別，過(guò)于拘束和生硬，但是，洛基認得，那就是出于自己之手。上面這樣寫(xiě)著(zhù)：

1.制作昆蟲(chóng)標本（已劃去）

2.替克里斯帶一只橡皮（已劃去）

3.排練話(huà)?。ㄒ褎澣ィ?/br>
4.后街男孩發(fā)新專(zhuān)輯（已劃去）

5.決定一個(gè)生日禮物

洛基想起來(lái)了，那是他在七年級快結束時(shí)做的筆記。前四條顯然已經(jīng)完成了，唯獨第五條，他再也沒(méi)有機會(huì )實(shí)現。勞菲許諾的生日禮物永遠也不會(huì )到來(lái)了。

他將紙片插回書(shū)里，放在枕邊，關(guān)掉床頭燈。他裹緊了被子，倫敦的夏季濕冷陰沉，大雨仍然在窗外肆虐，植被刮擦著(zhù)玻璃窗，發(fā)出惱人的噪音。但他很快就聽(tīng)不見(jiàn)了。洛基陷入了深沉的夢(mèng)境中，他夢(mèng)見(jiàn)粉色的山茱萸，白色的大理石，碧綠的青草地，空氣里是檸檬、蜂蜜和紅茶的氣息，他發(fā)現他蕩到了秋千的最高點(diǎn)，透明的肥皂泡將鵝黃色的陽(yáng)光反射出七彩的光斑，從他面前緩緩飄過(guò)，一切都像按下了暫停鍵，接著(zhù)他開(kāi)始下降，時(shí)間漸漸恢復原本的流速，巨大的吸力將他拖向地面——

洛基醒了過(guò)來(lái)。

室內漆黑一片，但從遮光窗簾縫隙中溢出的光線(xiàn)告訴他，夜晚已經(jīng)過(guò)去。老管家耐心而執著(zhù)地敲著(zhù)他的門(mén)。

洛基起身打開(kāi)房門(mén)，老杰瑞站在門(mén)前，“老爺醒了，要見(jiàn)您?！?/br>
他匆忙洗漱，套上外套趕到勞菲的房門(mén)外，家庭醫生剛從里頭出來(lái)，看了眼洛基，又看了眼管家，一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)。但所有人都明白。

洛基走了進(jìn)去，勞菲正躺在床上，偏頭看向窗外的一棵山楂樹(shù)，上頭有著(zhù)只麻雀正在蒙蒙細雨里來(lái)回蹦跳。他的臉色紅潤，精神矍鑠，除了有些偏瘦，偶爾咳嗽幾聲，看上去健康極了。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)的聲音，回頭看到洛基，露出一個(gè)溫和的微笑。

“洛基?！彼_(kāi)口叫道，“你來(lái)了——”

洛基點(diǎn)點(diǎn)頭，在床榻邊的椅子上坐了下來(lái)，門(mén)邊的老杰瑞替他們帶上了房門(mén)?！拔衣?tīng)說(shuō)了，”洛基斟酌著(zhù)措辭，“老杰瑞讓我來(lái)看看你。感覺(jué)怎么樣？”

“我覺(jué)得好極了?！眲诜普Z(yǔ)調輕快地說(shuō)。

洛基不知道怎么回答他，他只好看著(zhù)勞菲放在被子上，形容枯槁的手。

“洛基，”他說(shuō)，“你變了許多?！?/br>
洛基搖了搖頭。

勞菲卻忽然板起面孔，“你怎么還坐在這兒？家庭作業(yè)完成了嗎？鋼琴家教會(huì )在三點(diǎn)半準時(shí)坐在我們的客廳里?！?/br>
“你忘了，”洛基深吸一口氣，“我現在在紐約工作，運營(yíng)一家設計工作室，為那些，你知道，富豪工作?！彼Ａ艘粫?huì )兒，繼續說(shuō)道，“以及，我最近要結婚了，對方人不錯?！彼诓亓私Y婚對象的姓名和性別，他不想在這時(shí)候多生事端。

“你看上