身邊的人只有一瞬的驚異和漫長(cháng)的沉默。

“你本可以去查清事實(shí)，為什么要說(shuō)是你做的？”我轉頭看他，老陳的眼里只有冰冷淡漠。

“你兒時(shí)遭受的山體滑坡根本不是意外，你的作品都埋在廢墟里了是不是？”他并不樂(lè )意聽(tīng)見(jiàn)這些，突然靠近用力，我一下子撞到他懷里，話(huà)語(yǔ)被吞沒(méi)在綿長(cháng)深入的親吻中。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的老陳，像大醉了一場(chǎng)似的冷漠而暴戾。

我推開(kāi)他:“還有那次畫(huà)展，被詆毀是牢獄里待過(guò)的人的作品全燒了個(gè)干凈，你怎么不上訴不反抗？”他的臉近在咫尺，目光清冷地看著(zhù)我，壓著(zhù)怒氣低語(yǔ):“不要說(shuō)了?！?/br>
我搖頭，看著(zhù)他已發(fā)紅的雙眼:“你為什么從來(lái)不為自己辯解還要去承擔所有的不公？”我握住他的手腕，上面的三道嚇人的粉紅傷痕蜿蜒著(zhù)，“你只穿長(cháng)袖衫就是為了遮住這些疤痕，不是嗎？”

我將他的袖口一把推到手肘以上，上面精細的文身因為時(shí)間久已呈灰青色。我的手指覆在上面，一瞬的溫存，忍了許久淚水在此刻泉涌般流出來(lái)。他手臂的圖案是被毒牙戲弄過(guò)的水晶蘭，一朵一朵絕望綻放。

而他只用憤怒的親近一遍遍警告我:“不要說(shuō)了?！?/br>
他沒(méi)有回答我的任何問(wèn)題，在他的沉默和濃墨般的眼睛里，我看見(jiàn)了想要的答案。

“陳懷讓?zhuān)瑸槭裁次椰F在才遇見(jiàn)你?！?/br>
我更樂(lè )意把兩人在那天的相見(jiàn)叫做夜里的幽會(huì )，留給我的不僅眼淚，還有親吻，也是不錯的回憶。

6.

三千繁華，彈指剎那，百年過(guò)后，不過(guò)一捧黃沙。

老陳不會(huì )知道我的業(yè)余時(shí)間都在做些什么，好在我的付出有回報，他逐漸愿意敞開(kāi)心扉和我說(shuō)些話(huà)。有次我來(lái)杭州見(jiàn)他，我說(shuō):“我們去旅行吧？就我們兩個(gè)人?！?/br>
他正在廚房做飯，漫不經(jīng)心地回答:“去哪兒？”我靠著(zhù)門(mén)框，看他切土豆片，畫(huà)家的手很穩，切得厚度都一樣。我說(shuō):“去世界的盡頭?！?/br>
他回頭看向我，笑:“你究竟在做什么，你知道嗎？”

我點(diǎn)頭，也笑:“當然?！?/br>
我終于能夠明白為什么曾有人告訴我老陳是個(gè)危險的人。他一定吸引了很多女人為他奮不顧身，對他的故事和人生深深著(zhù)迷?？墒蔷拖耧w蛾撲火，傾盡感情，落得兩手空空。最可怕的是，心知肚明，卻心甘情愿。

后來(lái)，我們在春天到了烏斯懷亞，這個(gè)被稱(chēng)為世界的盡頭的地方。我想，到了這里，就需要做一些大膽的事情，比如在公路旁當著(zhù)所有人相擁深吻，就像從未被世界愛(ài)過(guò)，也從未被世界傷害過(guò)。從前種種，譬如昨日死，從后種種，譬如今日生。

梵高割掉自己的耳朵，綁著(zhù)繃帶紗布畫(huà)自己的頭像。我突然說(shuō):“要是你要做一些為藝術(shù)獻身的事，起碼先讓我明白?！彼恍?，不看我:“你都已經(jīng)明白了?！?/br>
“我好像還沒(méi)有和你說(shuō)起那個(gè)學(xué)徒小姑娘，”他說(shuō)，“我的確有不堪的過(guò)往，在多年前的大火里，她是我救出的唯一一個(gè)人。那時(shí)她還很小，直至今日，并不記得這些。她長(cháng)大后我答應她的母親教她畫(huà)畫(huà)，也算是場(chǎng)救贖?！?/br>
作為信佛的人，他深知清規戒律，也遵從自我的一套生命法則，我曾經(jīng)忐忑地認為某一天他會(huì )踏入寺院做比丘，或者某一天在家里開(kāi)始持齋戒葷腥，寫(xiě)上“五戒十善”的大字掛在廳堂。

“如果有一天我失去你，我會(huì )好好生活，結婚生子，平靜度日?！蔽疫@樣說(shuō)。

“很好，”他答，“還會(huì )去寺廟嗎？”

“不去。除非為你超度?！?/br>
不遠處有幾個(gè)華人聽(tīng)見(jiàn)我們的對話(huà)，似乎覺(jué)得內容陰晦又喪氣，莫名其妙地看了我們幾眼。

在這個(gè)沒(méi)有晨鐘暮鼓、青燈古佛的國度，我們的話(huà)被風(fēng)帶走，消散，佛祖聽(tīng)不見(jiàn)。

我們度過(guò)了很多年，偶爾聯(lián)系，偶爾親近，耳鬢廝磨，纏綿繾綣，成為秘密和過(guò)往。這些，佛祖都能看見(jiàn)。

有一天我說(shuō)，我去藍毗尼拿朱砂，你等我回去。

他說(shuō)，好，帶上你的披肩，我會(huì )用你畫(huà)的那幅彩色水晶蘭交換。

7.

你離開(kāi)，我衰敗，心花零落，落地成灰。

那天早上天昏沉沉像要壓下來(lái)，整個(gè)大地都被籠罩在霧霾和死一般沉寂中。我從很遠的地方趕來(lái)，拿著(zhù)從佛祖腳下帶回的朱砂。

站在門(mén)口，我極不熟練地摸出鑰匙，在光線(xiàn)朦朧曖昧的樓道里一遍遍試著(zhù)插入鎖孔，許久才把門(mén)打開(kāi)。房間里靜謐無(wú)聲，我叫他:“老陳？”

無(wú)人應聲。

我放下朱砂，一邊叫他的名字一邊到房間里搜索?？蛷d、臥房、書(shū)房、客房、廚房、儲藏室、洗手間，我一間間看過(guò)去，最后來(lái)到當年的小姑娘曾寄住的房間，敲了敲門(mén)，無(wú)人應。

打開(kāi)門(mén)，熟悉的背影映入眼簾，他背對著(zhù)我坐在窗前，手里拿著(zhù)一張畫(huà)紙，窗臺上有一瓶什么東西。

我聽(tīng)見(jiàn)自己顫抖的聲音艱澀地叫他:“老陳？”

沒(méi)有回應。

他睡著(zhù)了，神情像小貓一樣溫和。

我沒(méi)有開(kāi)燈，去隔壁他的臥房衣柜里挑了一套衣裳——初遇他時(shí)他穿的灰色長(cháng)袖T恤衫，一條黑長(cháng)褲。他就像提早知道我會(huì )拿這套衣服，把被裱好的那幅我畫(huà)的丑陋好笑、色彩艷麗的水晶蘭放在衣服里。畫(huà)紙上有他的筆跡:.

佛曰有因有果，我明白他的意思，緣分歸還，回到最初不相識，但是終究不能忘卻，讓我把披肩帶來(lái)，代替我陪伴他。

我拿到老陳面前，小心翼翼地為他換上，一邊自顧自地低聲喃喃細語(yǔ)。

“這么多年，我們去了很多地方，從陜北高原到黑土鄉，從天堂咫尺到死亡之門(mén)?？捎∠笞钌畹氖俏覀兂跻?jiàn)時(shí)……”我陷入了回憶，“加泰羅尼亞自治區，巴塞羅那，蘭布拉大道，你彈著(zhù)貝斯，用低沉的嗓音唱著(zhù)Estartigo?！?/br>
“......陳懷讓?！?/br>
沉默，無(wú)言，寂靜。

我為他蓋上那件披肩的時(shí)刻，客廳里的落地石英座鐘傳來(lái)沉重的鐘聲，十點(diǎn)了，我閉上眼雙手合十為他祈禱。

我擁著(zhù)他坐下，手指撫上他臉龐的每一寸肌膚，拿下窗臺上那瓶早已被用去大半的安眠藥片，緊緊攥在手里。

早晨的陽(yáng)光姍姍來(lái)遲地落在我們身上，我看著(zhù)他，終于崩潰，在空蕩蕩的房子里失聲大哭。

葬禮結束后，我再次回到了老陳的房子，那個(gè)年輕的老陳當年的學(xué)生正在房里，她抬頭看見(jiàn)我:“你好?！蔽遗鲆曀樕系奈赐实臏I痕，把鑰匙放在茶幾上:“我留一會(huì )兒就走?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系，”她坐下來(lái)，“鑰匙你拿著(zhù)吧，這是他給你的，我不會(huì )換鎖，將來(lái)你想來(lái)的時(shí)候……”“不會(huì )的，”我出聲打斷她，“