了其中一張。外國歌手，男的，發(fā)型像貓王，黑白封面，ChetBaker。

狄秋在折凳上坐下，公寓不大，他稍伸出腿，腳尖已經(jīng)頂到了廁所的門(mén)。廁所邊上有間房間，門(mén)開(kāi)著(zhù)，能看到床和電視機，再邊上還能看到扇門(mén)，緊閉著(zhù)。

潔潔把唱片推進(jìn)機器，等了歇，薩克斯的聲音響起來(lái)了。潔潔抱著(zhù)胳膊在另一張折凳上坐下了。

她撐著(zhù)下巴，吃完一根煙，又點(diǎn)了一根。

狄秋坐了歇，聽(tīng)了陣，坐不住，起身把地上散落的鞋子一只只挑出來(lái)，抱到墻邊，湊成一對對，靠墻列好。

潔潔笑著(zhù)說(shuō)：“那順便幫我把衣服扔到洗衣機里去吧?！?/br>
“全部??？”

“隨便?！?/br>
狄秋先撿起兩件外套，抖了抖，摸摸口袋，摸出一包紙巾，兩枚硬幣，扔去給潔潔。潔潔說(shuō)：“洗衣機在陽(yáng)臺上，陽(yáng)臺和那間房間是通的?！?/br>
她說(shuō)的是那房門(mén)緊閉的房間。

狄秋走過(guò)去，推開(kāi)門(mén)，一陣炫目的光伴隨著(zhù)一股檀香味撲面而來(lái)，他避開(kāi)光芒，打了個(gè)噴嚏，徑直走去了陽(yáng)臺。屋里沒(méi)有窗簾，陽(yáng)臺上也沒(méi)有，那里只有一臺洗衣機和一只打開(kāi)的行李箱，行李箱里小山似的堆著(zhù)長(cháng)靴短靴，大多是棕色的，不少皮靴上都沾了泥巴，擠挨在一起，看上去就像一大塊硬泥巴。狄秋進(jìn)進(jìn)出出走了三趟，洗衣機里再塞不下更多的衣服了，他倒了些洗衣粉，說(shuō)：“開(kāi)始洗了??！”

潔潔應了聲，狄秋回進(jìn)了那檀香味濃重的房間里。房間里有張沙發(fā)，正對著(zhù)兩面大柜子，一柜子全是書(shū)，另一柜子全是碟。狄秋又吸了吸氣，這里聞上去像間舊貨店。洗衣機洗衣服的聲音很輕。潔潔在外頭和他說(shuō)話(huà)：“這里是不是蠻好的？很安靜。就是樓上老是漏水，你上來(lái)的時(shí)候沒(méi)被滴到??？”

狄秋沒(méi)響，沙發(fā)邊還有幾摞書(shū)，狄秋隨手拿起一本，是本漫畫(huà)，赤石路代的，書(shū)頁(yè)泛黃了，都快翻爛了。他看了兩頁(yè)，潔潔進(jìn)來(lái)了，她在碟片柜前一會(huì )兒踮起腳找找，一會(huì )兒彎下腰看看，她說(shuō)：“之前音響總匯倒閉，大甩賣(mài)，我買(mǎi)了好多?！?/br>
她抽了張碟出來(lái)，狄秋沒(méi)看清，后來(lái)潔潔出去換碟，王菲開(kāi)始唱歌，他聽(tīng)出來(lái)了，她拿的是。

歌曲的間歇，潔潔問(wèn)狄秋：“晚上你去金門(mén)路嗎？”

“去啊，你去嗎？”

“除了打麻將，你就沒(méi)別的事情可干了？”

狄秋微笑，換了第二本，躺在沙發(fā)上看，響亮地說(shuō)：“我從小就有個(gè)夢(mèng)想，弘揚國粹！”

潔潔說(shuō)：“你是不是在偷看我的漫畫(huà)？”

“我光明正大地看啊?！?/br>
潔潔說(shuō)：“都是租書(shū)店倒閉的時(shí)候買(mǎi)的，大甩賣(mài)?！?/br>
狄秋說(shuō)：“你真厲害，總能讓你淘到便宜貨?！?/br>
潔潔說(shuō)：“什么便宜貨，沒(méi)人要的東西罷了，需求多的東西，怎么會(huì )賤價(jià)賣(mài)？”

狄秋看了外面一眼，門(mén)開(kāi)著(zhù)，但外頭還是暗暗的，的前奏終于過(guò)去了，有人聲了，唱腔鬼魅。潔潔還和他隔著(zhù)墻壁說(shuō)話(huà)：“你吃香菜嗎？牛rou面里我讓加了香菜?！?/br>
“我還吃榴蓮?！?/br>
潔潔探進(jìn)來(lái)個(gè)腦袋，狄秋把漫畫(huà)放下了，四目相接，兩人都沉默，兩人都微微地笑著(zhù)。潔潔又進(jìn)來(lái)找碟。這回她一下就抽出了張唱片，拿去給狄秋看：“你聽(tīng)嗎？”

那是一張粉紅色封面的班得瑞。

潔潔問(wèn)狄秋道：“你知道這個(gè)樂(lè )團是虛構的嗎？”

狄秋不置可否，潔潔在他腿邊坐下，吃香煙，她的手指一顫，一些煙灰撒在了唱片封面上。狄秋說(shuō)：“我有一張藍色的?！?/br>
潔潔很感興趣：“在家里？”

“大概吧?！钡仪锢^續看漫畫(huà)，說(shuō)，“我有整套的?！?/br>
潔潔拍了下他的褲腿，笑著(zhù)吐煙。忽而，她眼睛一亮，說(shuō)：“啊，這個(gè)我會(huì )唱?！彼?zhù)音樂(lè )哼歌，隨著(zhù)節奏搖擺，手指在腿上隨興舞動(dòng)，仿佛在彈鋼琴。狄秋打了個(gè)哈欠，他有些困了，漫畫(huà)也看不進(jìn)去了，眼皮沉重，一耷一閉間，他模糊地看到潔潔的長(cháng)頭發(fā)，她的側臉，彎得很厲害的脊梁，還有她那雙大而無(wú)神，忽閃忽閃的眼睛。

他快睡著(zhù)了。有兩把聲音在他耳邊唱歌，王菲唱得比較快，潔潔唱得比較慢。

他做夢(mèng)了。

他夢(mèng)到了母親，他的母親是狐仙，她住在大山里，她邂逅了一個(gè)人類(lèi)男子，她戀愛(ài)了，懷孕了，生下了個(gè)孩子，她變得虛弱，她的尾巴冒了出來(lái)，她的耳朵鉆了出來(lái)，她渾身都披上了雪白的絨毛，人類(lèi)男子離開(kāi)了她。

他從蘇州來(lái)。母親一直想去蘇州。

母親在山林中郁郁而終。

母親說(shuō)，孩子就叫“秋”吧。

秋天是天地間最熱烈，最溫暖的顏色匯聚的季節。到了秋天，稻穗壓彎了稻稈，栗子掉下樹(shù)，柿子紅了，橘子甜了，銀杏黃了，小鹿長(cháng)出了茸角，山雀銜著(zhù)漿果掠過(guò)水面，溯流而上的魚(yú)躍出溪澗，被黑熊逮個(gè)正著(zhù)。漫山遍野都是繽紛的，熱鬧的，月亮會(huì )變得很大，很圓，人們會(huì )思念親人，親人也會(huì )思念你。

不要怕，孩子，不要怕。

他夢(mèng)到他在母親懷里熟睡，母親撫摸他的頭發(fā)，那雙手是粗糙的，又是細軟的，說(shuō)不清，母親還給他抓背，撓脖子，他想躲開(kāi)，又舍不得。母親不知道他怕癢，母親怎么會(huì )知道呢？他還沒(méi)長(cháng)大，還沒(méi)和母親說(shuō)過(guò)一句話(huà)，母親就走了。

母親輕輕地呼喚他。

狄秋，狄秋……

對，對，對。

狄秋從沙發(fā)上滾了下來(lái)，他一摸眼皮，扯下來(lái)張紙條，上面寫(xiě)了幾行字，可屋里伸手不見(jiàn)五指，根本看不清，門(mén)縫下倒有光，沒(méi)有音樂(lè )聲了。狄秋爬起來(lái)，開(kāi)了門(mén)，湊在光下一看，紙上一行細秀的楷體字，寫(xiě)的是：給你留了份鹽酥雞在冰箱里，微波爐熱一下吃了吧，我上班去啦。

署名是潔潔。

“老實(shí)帥哥？”

狄秋聽(tīng)到這一聲一個(gè)激靈，抬眼看去，和小灰對上了視線(xiàn)。小灰正在爐上煮面，耳朵里塞著(zhù)耳機，他盯著(zhù)狄秋，笑得不懷好意，他說(shuō)：“不是，在潔潔那里，對啊，大概是個(gè)老客戶(hù)，對對，知道了，好?！?/br>
四下不見(jiàn)潔潔，狄秋一陣尷尬，匆匆忙忙從小灰邊上過(guò)去，開(kāi)了門(mén)就走。

這一出去，狄秋便被股冷氣撲倒在地，他忙環(huán)抱住手邊摸到的一棵樹(shù)，抬起頭試圖往外看，可又一股強風(fēng)，裹挾著(zhù)濕冷的陰氣呼嘯而過(guò)，別說(shuō)睜開(kāi)眼睛了，他連頭都抬不起來(lái)了，只覺(jué)天寒地凍，他仿佛是一下從人間掉進(jìn)了個(gè)冰窖，這冰窖里還有只巨大的電風(fēng)扇在不停朝他吹風(fēng)。狄秋用手臂圈住腦袋往右邊避開(kāi)，風(fēng)又從左邊過(guò)來(lái)，他換個(gè)方向，還是逃脫不過(guò)，就連地上都好像有陰風(fēng)匍匐著(zhù)，貼著(zhù)