他和他母親卻都仿佛籠著(zhù)一層淡淡的光靄，遙如星辰。她聽(tīng)著(zhù)身畔的人竊竊議論，不自覺(jué)地將他劃去了另一個(gè)世界，此時(shí)經(jīng)過(guò)原沒(méi)有跟他打招呼的意思，但是他突然當著(zhù)人叫她，唐恬也只得停下，可是一時(shí)竟不知怎么稱(chēng)呼他，結結巴巴應了一句：“虞……先生?！?/br>
正想繼續往外走，不料虞紹珩卻兩句話(huà)撇了身邊的人，朝她走過(guò)來(lái)，“你這是要去哪兒？”

唐恬壓低了聲音道：“我出去買(mǎi)點(diǎn)吃的?！?/br>
她話(huà)音里帶著(zhù)委屈，虞紹珩卻覺(jué)得好笑，掩唇輕咳了一聲，“你餓了？許家沒(méi)有茶點(diǎn)嗎？”

唐恬冷笑著(zhù)往外走，“我怕吃了鬧肚子?！?/br>
虞紹珩見(jiàn)她這個(gè)神氣，便知事情另有緣故，也跟著(zhù)她出門(mén)，“怎么了？”

唐恬是熱心兼好奇，一則心疼蘇眉，二則沒(méi)經(jīng)過(guò)喪禮，今日一早天還不亮就陪著(zhù)蘇眉到了許家老宅，靈堂四壁垂地的挽聯(lián)，青煙裊裊的香蠟，金光冷冽的紙扎……她一樣一樣看在眼里，又哀戚又新鮮。蘇眉是個(gè)沒(méi)話(huà)的，行止進(jìn)退都聽(tīng)許家的執事吩咐，下人們修整靈堂，她們便在靈前焚化錫箔金紙。過(guò)了一陣子，靈堂里的人忽然悄沒(méi)聲走了大半，只剩下兩個(gè)守門(mén)的仆役。

默默祝禱的蘇眉渾然不覺(jué)，唐恬卻覺(jué)得奇怪，起身去問(wèn)，卻原來(lái)是到了許家開(kāi)早飯的時(shí)辰，一班人都吃飯去了。唐恬聽(tīng)了便有些不忿，抱怨了一句“怎么沒(méi)人叫我們呢？”恰巧被許蘭蓀的一個(gè)堂嫂路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)，涼涼丟出一句：“換了別人，一頭碰死的心都有了，這倒好，什么時(shí)候了……還惦記著(zhù)要吃的?！?/br>
唐恬在家里獨生女，從不受人欺負，聽(tīng)她語(yǔ)帶譏誚，回頭打量了一眼，見(jiàn)是個(gè)年過(guò)近五旬的中年夫人，便道：“不知道這位阿姨怎么稱(chēng)呼？聽(tīng)您這么說(shuō)，就知道您是個(gè)情深意重的人。這會(huì )兒您還能站著(zhù)跟我說(shuō)話(huà)，想必你家先生還健在，等什么時(shí)候他不在了，我是一定要去瞧瞧您老人家怎么一頭碰死的?！?/br>
她是小孩子心性，口里說(shuō)死說(shuō)活沒(méi)個(gè)忌諱，可那婦人聽(tīng)在耳中，卻不啻是詛咒了，氣得嘴唇都哆嗦起來(lái)，然而今日這樣的場(chǎng)合，卻是不能哭罵的，唐恬也不等她還口，白了她一眼，轉身便進(jìn)了靈堂。

到天光漸亮，許家的親眷各尋了位子坐下，吊祭的客人未到，靈堂里的雪簇的花團越是繁密越叫人覺(jué)得肅殺，有年輕禁不住冷寂的便小聲聊幾句天，詢(xún)問(wèn)彼此的家長(cháng)里短，有人三言?xún)烧Z(yǔ)哭窮，漸漸的，拐到了許蘭蓀身上。

許家雖不是高門(mén)望族，但幾代都是讀書(shū)種子，在許蘭蓀祖父那一輩尚有出仕為官的，只是他父親這一輩恰逢末世，家業(yè)日漸敗落，日子過(guò)得愈發(fā)尋常起來(lái)，鄉間田畝變賣(mài)殆盡，便是城中這處老宅也將一片臨街的房子放租出去給人開(kāi)店。

許蘭蓀天資極高，又有志氣，最得他祖父喜愛(ài)；后來(lái)出洋留學(xué)、回國執教，果然是一眾兄弟姊妹里最有成就的。他做教授時(shí)薪酬不菲，著(zhù)書(shū)撰文亦頗有一些稿費，平日時(shí)常接濟親友。這會(huì )兒有人提起話(huà)頭，初時(shí)還是念叨許蘭蓀的好處，可話(huà)從幾個(gè)人嘴里轉過(guò)，蘇眉越聽(tīng)越覺(jué)得變了味道，竟像是在盤(pán)算許蘭蓀身后的遺產(chǎn)，又有人惋惜許蘭蓀身后沒(méi)有子女……字面上都是好話(huà)，一句遞著(zhù)一句湊到一處，卻像是冬日里呼嘯著(zhù)逼進(jìn)狹巷的冷風(fēng)，刀刃一樣割在人臉上，卻來(lái)去無(wú)影。不知是起得早沒(méi)有吃飯，還是心里氣苦，蘇眉只覺(jué)得一陣頭昏，攥緊了衣擺指甲幾乎嵌進(jìn)手心。

她不是小孩子了，也沒(méi)有了丈夫，她不能指望別人給她撐腰替她說(shuō)話(huà)，一樁一件事情都要她自己想好，做好……她心里一寸一寸想著(zhù)，想得心口發(fā)疼，人卻鎮定下來(lái)，回過(guò)頭凝著(zhù)眸子清泠泠看了一眼，仿佛把竊竊私語(yǔ)的人都看進(jìn)了眼里，“我家里一共兩張存折，蘭蓀的錢(qián)都在上頭，明天我就拿給母親，盡他的孝心，上面的錢(qián)——我一分也不會(huì )拿?！?/br>
她這樣一說(shuō)，其他的人都沒(méi)了聲音，只許松齡的夫人淡淡道：“弟妹，你不要說(shuō)氣話(huà)，該有你的一份，許家不會(huì )欺侮你。當年母親撫養松齡他們兄弟倆成人，那么些年也是靠了族里接濟幫襯?！币环?huà)圓融體貼里透著(zhù)“公道”，言外之意卻是：許蘭蓀的事，你拿不了主意。

蘇眉不搭腔，只安靜望著(zhù)靈前的裊裊香煙，他們盡會(huì )算許蘭蓀的進(jìn)項，卻不知道他有一處極大的花銷(xiāo)——許蘭蓀的積蓄十之七八都用在了買(mǎi)書(shū)上，日常家用靠的皆是他的稿費，家里的現錢(qián)全都加起來(lái)怕還沒(méi)有沒(méi)他們想的零頭多。一個(gè)人拿著(zhù)，或許能過(guò)上一兩年的日子，這么些人等著(zhù)分，不過(guò)是三月初雨，濕濕地皮罷了。她一分也不會(huì )拿，且由著(zhù)他們做夢(mèng)去。

11、琴調（二）

唐恬年紀小，人又單純，家里親戚有限，沒(méi)經(jīng)過(guò)這種大家子的明爭暗斗，雖然不大理會(huì )得出眾人言語(yǔ)間的機鋒，卻也聽(tīng)出來(lái)他們是惦記什么，想起早上那一出，更是氣悶。本來(lái)還一腔熱心打算幫忙，見(jiàn)了這個(gè)情形，干脆甩手到偏廳烤火去了，聽(tīng)見(jiàn)有人議論“虞夫人到了”，才出來(lái)看“熱鬧”。望見(jiàn)蘇眉蒼白的面孔，兼之自己肚子里咕嚕了一聲，便想出來(lái)填填自己的肚子，順便帶點(diǎn)回來(lái)待會(huì )兒給蘇眉。

她心里存不住話(huà)，憋悶了半晌無(wú)處發(fā)泄，被虞紹珩一問(wèn)，立刻就一五一十說(shuō)了，末了還問(wèn)：“……你家里給了許先生多少束脩？他們連這個(gè)也算到了?！?/br>
唐恬的忿然之語(yǔ)，在虞紹珩聽(tīng)來(lái)卻是尋常，大家子里是非多，他從小耳濡目染聽(tīng)得見(jiàn)得多了，也就是他祖父子息單薄，父親沒(méi)有侍妾外宅，虞家還算清靜；但凡人口多些的，必要在錢(qián)財產(chǎn)業(yè)上起爭執，子孫越是不成器，爭搶得越是厲害，許家這才哪兒到哪兒。

只是蘇眉撂出這樣的話(huà)，恐怕是太年輕欠思量，一時(shí)氣不過(guò)。若是她父母接她回家也就算了，若是不成，她一個(gè)女孩子怎么過(guò)活呢？

虞紹珩一邊思量一邊跟著(zhù)唐恬走出了許家的巷子，放眼望了望，卻沒(méi)什么食肆，他看著(zhù)唐恬猶自斜撇的嘴角，忽然心有所動(dòng)：

“我們也別走遠了，你想吃什么，我叫人買(mǎi)了送過(guò)來(lái)?！?/br>
唐恬一聽(tīng)，心道：這人真是侯門(mén)公子的作派，“隨便吧，方便點(diǎn)的就行?！?/br>
虞紹珩點(diǎn)頭道：“好，你稍等，我去打個(gè)電話(huà)?！?/br>
唐恬看著(zhù)虞紹珩進(jìn)了對面的電話(huà)亭，想起方才在靈堂角落里窺見(jiàn)的虞夫人，那是她念高小的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的傳奇，雖然也喜歡同人議論，卻總覺(jué)得不像是真的，后來(lái)她見(jiàn)到虞紹珩——這么一個(gè)活人成了貨真價(jià)實(shí)的注腳，她偶爾和蘇眉談天，也免不了從他身上去揣測他家里那些迷夢(mèng)