唐方不語(yǔ)，挪個(gè)位置，對著(zhù)光線(xiàn)舉起信封。唐柔跟她一塊兒仔細地看，只看見(jiàn)一個(gè)短短的紙的影子。唐方把手放下，一股攪拌著(zhù)躁意和抑郁的情緒在心中流淌。她剛畢業(yè)就結了婚，嫁給四川的大戶(hù)蕭家做媳婦，有個(gè)英俊體貼的丈夫，噓寒問(wèn)暖的婆婆，肚里懷著(zhù)蕭家的長(cháng)孫（女），但她并不快活，甚至隱隱生出些怨恨來(lái)。但是怨恨是沒(méi)理由的，說(shuō)出來(lái)必定吃人恥笑。她每日裝出愉悅而安閑的樣子，像是在臺上扮演著(zhù)某個(gè)角色——某個(gè)并不是自己的角色。

“小柔，”唐方發(fā)了話(huà)，“你把這信帶走處理掉，燒掉也好，扔掉也罷，總之別叫人發(fā)現?！彼研湃o唐柔。

唐柔詫異地張著(zhù)嘴，唐方接道：“你就當我是懷孕懷的不耐煩好了，這信就是叫我看著(zhù)不舒服……這信給你了，你回去后可以看，但是別告訴我信的內容，我不想知道?！?/br>
“那——要是蕭大哥發(fā)現我們把信給毀了，信上說(shuō)的又是要緊的事怎么辦？”

唐方心不在焉地，“能有什么要緊的事？工作上的事信該寄到法院去才對，寄到家里來(lái)分明是私人的事……真要緊就打電話(huà)了，或者干脆來(lái)家里找秋水好了，寫(xiě)信做什么？碑亭巷，住的那么近……”

唐柔慢慢將信折起，“好吧——不過(guò)真要有什么事，我還是得說(shuō)出來(lái)……”

“不行，”唐方截然道，“不管什么事，都當作什么也沒(méi)有，不管什么事?！?/br>
唐柔嘴角繃了繃，只好應了，隨后唐方便道身子乏，打發(fā)他回去。唐柔頂著(zhù)雨點(diǎn)兒回到學(xué)校，在討論室嗡嗡咿咿的人聲中，迫不及待地拆開(kāi)屬于蕭秋水的信——有關(guān)蕭秋水的一切，他都想知道。

一張短箋滑出，他抓在手里，很快讀完，看到最后的那個(gè)名字，他微微地睜大了眼。

是日冬雨綿綿，天色愁白，李沉舟在早茶時(shí)分，坐車(chē)到了紅廟附近的一家不起眼的叫做小茶樓。這天恰是公務(wù)人員休班的日子，紅廟離相府營(yíng)又甚近，他就挑了這樣的時(shí)間和地點(diǎn)來(lái)這里等蕭秋水。他在信里說(shuō)的是“十點(diǎn)半在茶樓恭候”，并未要蕭秋水答復的意思。蕭秋水來(lái)或不來(lái)，他都會(huì )在那里等著(zhù)。

天氣不好，客人零落，李沉舟踏進(jìn)茶樓，環(huán)顧四周陰暗的光線(xiàn)，便跟著(zhù)茶博士上二樓，同時(shí)叮囑一番，若是有個(gè)高個(gè)兒惹眼的先生來(lái)了，就說(shuō)李先生在二樓。茶博士應了，過(guò)來(lái)呈了香片，便悄無(wú)聲息地退下。

李沉舟臨窗而坐，窗外是一帶秦淮河的分支，細細的一條綠水，對岸是人家的后窗，灰撲撲的舊磚房，嵌著(zhù)圓形的窗。冬雨斜打而下，在河面打出圈圈漣漪，連續不斷，連綿不絕。李沉舟掏出懷表，離十點(diǎn)半還有十來(lái)分鐘。

又是一年冬天。一年前的這個(gè)時(shí)候，他剛認識蕭秋水不久，正一步步走進(jìn)那顆曉星毫無(wú)雜質(zhì)的光芒中，渾然不覺(jué)。他跟蕭秋水決裂的那一次，外面下的是雪，比雨更純粹，更悲愁，漫天大雪。

樓梯口有人的腳步聲，李沉舟抬頭去看，心跳撲通一聲，卻是兩個(gè)微胖的中年人，半文半商的模樣，脫了禮帽，揀個(gè)僻靜座頭，相對私語(yǔ)去了。李沉舟開(kāi)始一口口地喝茶，又向窗外望去，他為自己如今的小心翼翼感到心驚和自嘲。

換做兩年前，他是不會(huì )這樣的。為生存小心翼翼是應該的，他從沒(méi)為什么人小心翼翼過(guò)。從前即便是李萍，他知道她不喜歡他，也只不過(guò)是心里有點(diǎn)悶悶的，沒(méi)有太難受。到后來(lái)認識了更多的人，認識陶二他們，也都是大家爭著(zhù)來(lái)討他的歡喜。時(shí)間一長(cháng)，他便習慣了。他是從什么時(shí)候變得對人小心翼翼呢？從認識蕭三開(kāi)始的嗎？可是起初，他并未覺(jué)得那個(gè)青年有什么特別吸引他的地方……

李沉舟打開(kāi)懷表蓋兒，望著(zhù)離半刻還有毫厘差距的指針，心跳漸沉。如今他記憶中好像有兩個(gè)蕭秋水，一個(gè)是眼神專(zhuān)注地望著(zhù)他叫他“李大哥”的可愛(ài)的青年，一個(gè)是那日在報紙上看到的前途無(wú)量的政法界新星——一臉無(wú)悲無(wú)喜的表情。擁有那樣一副表情的人，的確是無(wú)法容忍一個(gè)靠法紀松弛而發(fā)家的權力幫幫主的。

時(shí)間悄然滑過(guò)，李沉舟已經(jīng)讓茶博士續了一杯茶。他從來(lái)沒(méi)有這樣等過(guò)一個(gè)人，等著(zhù)這個(gè)人救世主般的到來(lái)，等著(zhù)他來(lái)到后像孩子一般坦白自己的所作所為，然后期待來(lái)人的寬宥。這是一個(gè)完全失去了優(yōu)勢的人才會(huì )采取的姿態(tài)，李沉舟對這種姿態(tài)已經(jīng)很陌生了。他看著(zhù)自己的一雙手，慢慢握住了拳頭。

與此同時(shí)，碑亭巷的院子里，梁襄最后一次清點(diǎn)好行李，蓋上箱蓋。李沉舟和商會(huì )如今的名聲，讓他給父親梁斗去了一封信，道想回上海，南京這里也不甚安穩了。沒(méi)想到很快上海那邊就來(lái)了電報，說(shuō)可以過(guò)去，不過(guò)盡量不要驚動(dòng)李幫主，到上海后再發(fā)電報告知好了。梁襄見(jiàn)了，便很快收拾一番，買(mǎi)好車(chē)票，只跟宋明珠打了聲招呼，就在這個(gè)雨天步出碑亭巷的院子，坐人力車(chē)去了車(chē)站。他是帶著(zhù)失望離開(kāi)的，對自己，對柳五。一些說(shuō)不清道不明的情愫讓他心煩意亂，他需要長(cháng)輩的指引和安慰。所以他要去上海，那里有他的父親。

雨下大了一些，李沉舟仍坐在茶樓的窗邊，又一次體會(huì )著(zhù)希望破滅的感覺(jué)。一個(gè)不算希望的希望，一個(gè)并不驚訝的破滅。也許本來(lái)，他就不應該寫(xiě)這封信，那次蕭秋水不是已經(jīng)說(shuō)“以后我們就不用再見(jiàn)面了，就算見(jiàn)到了也當作不認識”麼？這回蕭三看到他的信，一定感覺(jué)是種打擾，一種不自覺(jué)，甚至會(huì )加深他的鄙夷，鄙夷他在這種情形下來(lái)尋求他的幫助。李沉舟想起那個(gè)當初在街頭偶遇的高個(gè)兒青年，邁開(kāi)步子走在人群中，眼里閃耀著(zhù)自信和對生活的信念，那是一對年輕駿馬般的眼睛，又生氣又清澈又柔和。

末了，李沉舟決定將那個(gè)年輕駿馬般的蕭秋水記得更清楚些。蕭秋水再怎樣，都是個(gè)可愛(ài)的食草動(dòng)物。老獅子隔著(zhù)草地遠遠地望著(zhù)他，覺(jué)出些“rou食者鄙”的不堪來(lái)。那是一匹英越的駿馬，一個(gè)可愛(ài)的青年，一個(gè)孩子，一個(gè)好孩子。而他自己則是個(gè)壞大人，一個(gè)依靠可愛(ài)的食草動(dòng)物為生的可鄙的老獅子。他想起趙師容說(shuō)的唐方有喜的話(huà)，蕭秋水的孩子，一定會(huì )跟他一樣得可愛(ài)吧！——毫無(wú)疑問(wèn)。

雨漸次停歇，冷風(fēng)順河道斜刺里灌進(jìn)來(lái)，打得窗帷呼嘩作響。李沉舟一顆顆地撿著(zhù)碟子里的鹽水花生，吃得慢而細致。茶博士不知道已經(jīng)給他續了多少杯茶，他喝得嘴里都有點(diǎn)兒發(fā)苦。

等到最后一顆花生吃完，天色也暗了。雨停、風(fēng)大、天暗。李沉舟撣撣袖子站起來(lái)，付了帳，賞了茶博士好些錢(qián)，在一疊聲的“慢走”聲中，離開(kāi)了這座小小的茶樓。

——身后是停歇的冬雨，前方是未知的風(fēng)暴，

☆、黑夜如何降