”

“也就是說(shuō)……是驗貨？”周儻的眉毛微微挑起。

“差不多吧。當時(shí)還覺(jué)著(zhù)這個(gè)書(shū)靈脾氣不好，不好養，想著(zhù)自己照著(zhù)弄一個(gè)。不過(guò)現在看來(lái)，還是原版的比較好?！表n筆落無(wú)所謂地說(shuō)著(zhù)，完全沒(méi)在乎周儻因為他這番話(huà)而漸漸皺起的眉頭，“所以說(shuō)啊，這做人還是不能太異想天開(kāi)，該實(shí)際的時(shí)候，該是得實(shí)際點(diǎn)?！?/br>
“……”周儻張了張嘴，又默默閉上。無(wú)言以對，對方這個(gè)姿態(tài)語(yǔ)氣真的是讓他無(wú)言以對。

“夏時(shí)他還是個(gè)孩子?！焙冒胩?，他終于找回了自己的聲音，“我過(guò)來(lái)就是想和你談這個(gè)的——夏時(shí)他想安安靜靜地長(cháng)大，希望你能別再來(lái)找他的麻煩，不然他就會(huì )過(guò)來(lái)打爆你。這是他的原話(huà)?！?/br>
“那就讓他過(guò)來(lái)好了?！表n筆落揮了揮手指，“有什么話(huà)，自己過(guò)來(lái)說(shuō)。我愿意和任何人交流，但這不代表我愿意聽(tīng)一個(gè)傳聲筒廢話(huà)?！?/br>
“哪怕這個(gè)傳聲筒能給你講故事？”周儻好整以暇地問(wèn)道。

韓筆落微微抬眼：“什么故事？”

“一個(gè)寫(xiě)手的故事?！敝軆鸬?，“關(guān)于一個(gè)，叫做‘謫仙下凡’的寫(xiě)手的故事?！?/br>
第98章無(wú)盡之書(shū)（5）

“從前，從一個(gè)寫(xiě)手，一個(gè)初出茅廬的寫(xiě)手。他有很多有意思的想法，與客觀(guān)來(lái)說(shuō)還不錯的文筆，他把寫(xiě)出最好的故事當做自己的目標，也相信自己能做到。他渾身上下都是雄心壯志與敲鍵盤(pán)的欲望，懷著(zhù)極高的熱忱開(kāi)始在網(wǎng)上連載，還給自己起了一個(gè)挺傲的筆名，叫做‘謫仙下凡’。不過(guò)很可惜，并沒(méi)有多少人愿意認這個(gè)名字，甚至直到他兩本書(shū)都寫(xiě)完了，認識這個(gè)名字的人也沒(méi)幾個(gè)——因為基本就沒(méi)有人讀他的。想象中的水花一點(diǎn)都沒(méi)出現。他撲街了，就像很多其他初出茅廬的寫(xiě)手那樣?！?/br>
不大的房間里，周儻的聲音緩緩而出，宛如溪水流淌。他敘述的語(yǔ)氣很淡，幾乎沒(méi)什么感情，句與句之間的停頓拉得很長(cháng)。他邊說(shuō)邊注視著(zhù)驚風(fēng)雨，韓筆落卻沒(méi)有在看他，而是偏頭望著(zhù)邊上的窗子。窗簾并未拉上，夜色成了涂在玻璃后面的水銀。窗戶(hù)上清晰地倒映出注視者的面容，外面偶有汽車(chē)開(kāi)過(guò)的聲響，燈光從窗戶(hù)上的倒影打過(guò)，于是那清晰的面容，瞬間便模糊了。

周儻交疊起雙腿，繼續不急不緩地講自己的故事：“那個(gè)寫(xiě)手覺(jué)得很奇怪，又覺(jué)得很不甘。他去看那些大火的作品，覺(jué)得自己并沒(méi)有寫(xiě)得比他們差，甚至還更好。他不明白自己的故事到底哪里出了問(wèn)題，只好自己一遍又一遍地改，一遍又一遍地思考，直到最后，他思考出了自己的答案——出問(wèn)題的不是他，也不是他的故事。讀者只看自己喜歡的東西，而他的東西完全就是順著(zhù)自己的心寫(xiě)的，沒(méi)打算取悅任何人，也沒(méi)有辦法取悅任何人，所以只能被冷落?！?/br>
頓了頓，周儻繼續道：“其實(shí)我也這么寫(xiě)過(guò)——我相信很多人都這么想過(guò)?！?/br>
“不愿承認自己的無(wú)能，只好歸結于時(shí)運不濟，弱者大多這么做?！表n筆落開(kāi)口道。

“那照你這么說(shuō)的話(huà)，謫仙下凡也算弱?！敝軆瘋阮^，透過(guò)窗戶(hù)的倒影去凝視韓筆落的眼睛，“介意我把這個(gè)故事講完嗎？不介意的話(huà)，那我就繼續了?！?/br>
韓筆落沉默不語(yǔ)。

于是周儻真的就繼續了。

“謫仙下凡有了答案，也吸取了教訓，再寫(xiě)作的時(shí)候，便做了一個(gè)嘗試——他研究了讀者的喜好，偏愛(ài)的題材和設定，在這些的基礎上又寫(xiě)了一本書(shū)。寫(xiě)完這本之后，就還是回去寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西——他原本是這么打算的，卻沒(méi)想到這本書(shū)收獲的反響比他想得還要好，有人注意到了他，他也積攢了一些粉絲。謫仙下凡在讀者的催促中又開(kāi)了一本書(shū)，卻不是自己原想寫(xiě)的那本——好不容易有了讀者，基礎都還不穩，萬(wàn)一被他那些性冷淡又費解的故事給嚇跑了怎么辦？他告訴自己現在還不是任性的時(shí)候，乖乖地，順著(zhù)大眾的口味，又寫(xiě)了一本。寫(xiě)完之后又是一本、又是一本，幾乎是不停歇的。他不敢停，怕一停讀者都跑了，那么多書(shū)，寫(xiě)的都是大家看完很開(kāi)心的東西。不想讓別人討厭、不想讓別人失望、不想失去，基于這樣幼稚又實(shí)際的想法，他把那些藏在自己心里的故事一推再推，推到最角落的地方。而等到他終于想再把那些故事?lián)旎貋?lái)寫(xiě)的時(shí)候，卻發(fā)現，自己已經(jīng)想不起來(lái)它們長(cháng)什么樣了?！?/br>
“差不多也就是在這個(gè)時(shí)候，他的能力覺(jué)醒了。他發(fā)現自己擁有了去、甚至改寫(xiě)別人故事的能力。他擁有了一個(gè)取之不盡的素材庫，但這并沒(méi)有讓他感覺(jué)好受一點(diǎn)——不知從何時(shí)起，他的才思開(kāi)始枯竭。他想不起最初的自己到底是要寫(xiě)怎樣的故事，也無(wú)法再像以前一樣輕易寫(xiě)出討人喜歡的作品。他覺(jué)得很迷茫，也很痛苦。他銷(xiāo)了自己以前的筆名，重新注冊了一個(gè)，想要重新開(kāi)始，卻發(fā)現即使回到原點(diǎn)，他也什么寫(xiě)不出來(lái)。無(wú)奈之下，他把自己從別人那兒讀到的故事改頭換面地放出去，卻發(fā)現這樣粗制濫造的東西也有人歡迎——甚至比以前還要受歡迎?！?/br>
“他覺(jué)得很搞笑，又覺(jué)得很諷刺。他突然意識到，寫(xiě)作可能是一項完全不需要心的工作。然而他就是為了這樣一種不需要心的工作，把自己的心給搞沒(méi)了?！?/br>
“他的心情變得很糟。他開(kāi)始利用自己的天賦去作弄讀者和一切認識的人，甚至還有了在靈的魂魄里寫(xiě)故事的惡習。在他看來(lái)，這是一種很純粹的書(shū)寫(xiě)方式，故事完成后還能得到最棒的反饋——有什么能比修改一個(gè)人的一生還讓他信以為真更讓人有成就感的呢？起碼在他的認知里沒(méi)有。不過(guò)很可惜的是，即使是這么‘純粹’的寫(xiě)作方式，也沒(méi)辦法喚回自己最初的想法。這讓他陷入了更深的痛苦之中?！?/br>
“因著(zhù)這痛苦，他想辦法把自己弄進(jìn)了一家精神病療養院，帶著(zhù)一群被他弄瘋的靈，開(kāi)始了自我放逐。而就在不久之后，從別人的魂魄故事里，他‘’到了一本書(shū)——一本只為收集故事而存在、一心只想求死的書(shū)。透過(guò)別人的故事，他望著(zhù)那本書(shū)，突然覺(jué)得他很適合來(lái)這樣一本書(shū)——他會(huì )把它變成專(zhuān)屬一人的日記，彼此之間的交流沒(méi)有隔閡、只有坦誠。他覺(jué)得這也許能幫他想起一些東西……”

“不好意思打斷一下——”韓筆落陡然出聲，尾音拖得很長(cháng)。他終于肯轉過(guò)頭，再次看向周儻了，“真是對不起，我知道像這樣叫停別人的故事真的非常不禮貌，但我確實(shí)是聽(tīng)不下去了——你能把你那略帶惡心的腔調收一下嗎？包括那些糟糕的腦補和臆想？”

周儻勾了勾唇角，沒(méi)有表示。韓筆落翻了個(gè)大大的白眼，又道：“而且我之前就說(shuō)過(guò)了。我想要不死之書(shū)，只是因為好奇，僅此而已?！?/br>
“是嗎？”周儻眉毛動(dòng)了一下，“可我感覺(jué)不是?！?/br>
韓筆落：“……”

“你想