解釋這一切。我討厭隨大流，總期望能做出和別人不一樣的事情。說(shuō)來(lái)可笑，盡管當時(shí)處境艱難，在我的潛意識中，竟認為自己肯定能做點(diǎn)什么事來(lái)，“只是時(shí)候未到、時(shí)機不成熟罷了?！边@種想法，已經(jīng)不止一次出現在我的腦海。奇怪的是，我對此竟深信不疑。

我怎么會(huì )有這種古怪的性格和想法呢？連我自己都解釋不清。為了讓讀者能明了這一點(diǎn)，我覺(jué)得有必要從頭說(shuō)起。它跟我即將講敘的故事不無(wú)關(guān)系。而且，我的插敘也不長(cháng)。

.

第3章三、我的插敘

我出身于一個(gè)貧寒的農民家庭，弟兄四人，沒(méi)有姐妹，父母是地地道道的農民。我的爺爺出身于書(shū)香門(mén)第，家境頗佳，年輕時(shí)投筆從戎，參加了抗日救國軍。他年輕時(shí)候的照片簡(jiǎn)直風(fēng)流倜儻，動(dòng)煞芳心?？箲饎倮?，爺爺在解放軍某野戰軍的軍事政治大學(xué)學(xué)習。得知爺爺畢業(yè)后要到南方去剿匪，老祖母一時(shí)性急，發(fā)了一封假書(shū)把他騙回了家，從此再也沒(méi)讓他回去。此時(shí)正處國共內戰時(shí)期。正因為此事，老祖母在□□期間被逼跳河自殺；爺爺也受盡□□，幸虧同事們照顧，才得保全了一條性命。爺爺膝下有五個(gè)兒女，也難免深受其害。我的父親和兩個(gè)叔叔雖然成績(jì)優(yōu)秀，但都因是“黑五類(lèi)”后代而被迫中途輟學(xué)。其中受害最深的當數我的二叔，因為半夜被紅衛兵抄家受驚嚇而得了癲癇病，至今四十多歲，依舊孑然一身。聽(tīng)奶奶講，二叔天資聰穎、勤奮好學(xué)，又乖巧聽(tīng)話(huà)、很有悟性。就是在得了癲癇病之后，他還經(jīng)常秉燭夜讀至深夜。但由于癲癇病間或發(fā)作，又因在情感上受到打擊，漸漸變得迂迂訥訥，慢慢地也就告別了他的讀書(shū)生涯?，F在，二叔成天沉默寡言。但一單你叫他干什么事，只要他不糊涂，他從來(lái)樂(lè )意效勞，而且包你滿(mǎn)意。雖然他常常意識不清，但他樂(lè )善好施。聽(tīng)說(shuō)有一次一個(gè)尼姑來(lái)化緣，二叔竟把生平的積蓄都給了她。有時(shí)大腦進(jìn)入混沌狀態(tài)，他便會(huì )說(shuō)胡話(huà)，甚至離家出走，但他從來(lái)沒(méi)惹什么事，每次也都能平安地回來(lái)。我那可憐的二叔，是那個(gè)黑色年代毀了他一生的幸福！

我出生的那年，那個(gè)黑色年代已瀕臨茍延殘喘的晚期?？蛇@時(shí)我的家境已大不如前。爺爺退休那年，我不滿(mǎn)六歲。自此我的家境每況愈下。我很小就幫家里干活；七歲上學(xué)。有很長(cháng)一段時(shí)間，我和哥哥常去附近的小鎮上撿破爛，以換點(diǎn)買(mǎi)紙筆的零花錢(qián)。我就不去描敘我的辛酸和艱苦了。我只想說(shuō)，一個(gè)從未受苦受難的人，他永遠也不會(huì )懂得生命的真正意義之所在。我并不為自己的童年所遭受的艱辛而難過(guò)，相反，我倒要說(shuō)，一個(gè)受苦受難的童年對一個(gè)人的一生大有裨益。

打剛上學(xué)那時(shí)候起，我對學(xué)習就很用功。那時(shí)，上學(xué)對我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是件神圣的事，生病了也要去，什么也甭想阻擋我。等剛認識一些字，我就發(fā)現了一個(gè)秘密：二叔房間的衣柜上有一只大箱子，里面裝滿(mǎn)了小人書(shū)。我簡(jiǎn)直像發(fā)現了一個(gè)寶柜。一有時(shí)間，我就上去摸一本來(lái)翻閱。這些小人書(shū)給了我莫大的樂(lè )趣?，F在想來(lái)，較那個(gè)年代的同齡人相比，在當時(shí)經(jīng)濟蕭條、文化缺乏、消息閉塞的鄉村里，我簡(jiǎn)直有了得天獨厚的優(yōu)勢。實(shí)際上，那箱子里還有許多，這是我稍后才發(fā)現的，至今我記得的有、、、、、等。在小學(xué)五年級之前，我讀完了那箱子里的全部書(shū)籍；許多小人書(shū)我看了好幾遍。當然，當時(shí)我看只是走馬觀(guān)花，追求故事情節。但正是這些書(shū)籍，給我貧瘠單調的童年生活增添了不少樂(lè )趣。

一直到上高中之前，我的成績(jì)都很優(yōu)秀，也頗乖巧聽(tīng)話(huà)?？勺陨细咧幸院?，我不知怎的變得桀驁不順起來(lái)。我開(kāi)始聽(tīng)不進(jìn)去別人的勸告；只要認為自己是對的，便我行我素。我的興趣也慢慢變得異常廣泛。每每碰到新鮮事物，我就會(huì )癡迷地投入其中，而且總想在這方面弄得像個(gè)樣。漸漸地我對學(xué)習提不起一點(diǎn)興趣。我覺(jué)得學(xué)那些我不喜歡的課程簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂。我只是覺(jué)得對不起父母，又必需為自己的前程著(zhù)想，才強迫自己去學(xué)習。我的成績(jì)自然是一落千丈。

接下來(lái)是霉運連連——我接連參加了三次高考，才被S大學(xué)錄取。我所修的專(zhuān)業(yè)，竟然是當初填志愿時(shí)不得不選的專(zhuān)業(yè)。（分數有限，不能任意選擇）。這使我不禁悲憤交加?；蛟S對于別人來(lái)說(shuō)，大學(xué)是他們知識的殿堂、理想的樂(lè )園；但對于我來(lái)說(shuō)，它就像一座即將埋葬我的墳墓。

.

第4章四、離家出走

好，我的插敘完了。這也有助于讓讀者去了解，在我即將要講敘的故事中，“我”為什么會(huì )有那些反常的思想、言語(yǔ)和舉動(dòng)。

和母親吵了一架以后，離家出走是肯定的了。和母親吵架的當天晚上，我就向小叔借了一點(diǎn)路費；以備后患，我又去了L家，向他要了一張向他就讀的A城N大學(xué)宿舍室友求宿的便簽。

第二天早晨天剛亮，我便打點(diǎn)好行李，悄悄地踏上了回S大學(xué)的旅途中。

我又登上了去W城的夜班船。夜深人靜的時(shí)候，我依舊獨自一人站在甲板上。寒冷的夜風(fēng)吹疼我的臉頰，肆虐著(zhù)我并不溫暖的軀體。耳邊只聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機的轟鳴和滔滔的江水聲。我思緒紛亂，心里茫然而又壓抑。我感覺(jué)我的處境就像這無(wú)邊的黑夜，而我的前途就像這無(wú)邊的黑夜永遠也見(jiàn)不到光明的使者。

那一晚上我都在甲板上逡巡著(zhù)。到了W城，不料學(xué)校的宿舍樓已經(jīng)封死，而我的身上也無(wú)分文了。我只好向W城的一位朋友Z求宿。

我在Z的宿舍里睡了一整天。我實(shí)在太困了。接下來(lái)我找了三天的工作。雖然我鼓足了勇氣挨家兒詢(xún)問(wèn)，我的廣告也貼遍了W城的大街小巷，但依舊一無(wú)所獲。我決定離開(kāi)W城。我向Z借了一點(diǎn)路費，又踏上了去A城的火車(chē)。

在這之前，雖然對愛(ài)情充滿(mǎn)了幻想，但我還從未戀愛(ài)過(guò)。

.

第5章五、乍到A城

經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的火車(chē)旅程，我來(lái)到了A城。A城是某省的省會(huì )，雖不必W城那么靈氣，卻也顯得賢淑而端莊。在這之前，我只知道A城是歷代幾個(gè)王朝的古都，在中華歷史上頗具名氣。只可惜我才疏識淺，無(wú)從羅列這幾個(gè)朝代，更無(wú)從考究它的歷史和文化古跡了。S大學(xué)就坐落在A(yíng)城的東南角，由于以前我去過(guò)兩次，所以找起來(lái)毫不費勁。到了L宿舍，我向他的室友們遞出了那張便簽，很快受到他們的熱情相待。我很輕松地在L宿舍里住了下來(lái)