們嗎？”

他再也不信大人，更不信阮寧家人。

阮敬山聽(tīng)出弦外之音，心中涌出旁人不知的恨意和懊惱，他說(shuō)：“一回，最后一回。我是阮寧愛(ài)著(zhù)的爸爸啊?！?/br>
林遲絕望著(zhù)，仰著(zhù)小臉說(shuō)：“我是很……愛(ài)阮寧的林遲啊?！?/br>
那又怎樣。

他說(shuō)：“答應我，無(wú)論她能不能治好，都不要把她扔掉……如果治不好她，你愛(ài)祖國，我來(lái)愛(ài)她。好不好呀，叔叔?！?/br>
他這些日子瞧了許多殘疾兒被拋棄的新聞報道，日復一日的惶恐。他是被父母拋棄的孩子，連父母的愛(ài)都不大新人，也唯恐看到阮寧淪于如此辛酸而可悲的境地。

好不好呀，叔叔。

阮敬山忍住眼淚轉眼，把大大的口袋中阮寧的日記本遞給他，揮了揮手，讓他離去。

火車(chē)在鳴笛聲中開(kāi)動(dòng)，林遲握著(zhù)的阮寧的手，一下子就脫離他的手心。

他翻開(kāi)了那本日記。

林遲以為日記會(huì )停止在她犯病的那一日，可是，并沒(méi)有。

三月九日的深夜，日記是這樣寫(xiě)的：“明天清晨，太陽(yáng)升起的時(shí)候，賣(mài)豆漿的小販升起炊煙的時(shí)候，自行車(chē)鈴響起的時(shí)候，我就可以背上書(shū)包上學(xué)啦。我要跟余老師鞠躬問(wèn)個(gè)好，我要和小胖一起拍貼畫(huà)，我要和前桌佳佳一起買(mǎi)零食，我還要……和林遲同桌?！?/br>
三月十日，是她生昏迷病的日子。這一日，日記停了，一直到三月十二日，日記又恢復了，可是筆跡凌亂而殘缺。

她說(shuō)：“明天清晨，是我重新上學(xué)的日子。太陽(yáng)，豆漿，車(chē)鈴，樹(shù)蔭，我走到學(xué)校，跟……余老師鞠躬，和小胖拍貼畫(huà)，還有和……誰(shuí)一起買(mǎi)零食，我還要和林遲同桌?！?/br>
三月十三日：“我明天去上學(xué)。有太陽(yáng)有自行車(chē)，我走到學(xué)校，見(jiàn)余老師，見(jiàn)小胖，走到林遲身邊?！?/br>
三月十四日：“明天上學(xué)。騎自行車(chē)去。到學(xué)校，經(jīng)過(guò)老師、同學(xué)，走到林遲身邊?！?/br>
三月十五日：“明天上學(xué)。走到林遲身邊?！?/br>
三月十六日，字已不成字，殘缺的筆劃是用顫抖的手指費力描出。

上面寥寥七個(gè)字。

林遲是誰(shuí)，我想他。

那是他們人生中的第一回分離。沒(méi)敢細想會(huì )不會(huì )再見(jiàn)，也沒(méi)敢細想會(huì )不會(huì )再也不見(jiàn)。

下冊

第一章敬你這碗熱干面

2005年春天的時(shí)候，孩子們讀初二，初春之時(shí)，柳絮黏人。

林遲一貫眼睛很好，從小到大視力表上都能看到最后一行，擱過(guò)去，就是百步穿楊的眼?？勺罱?，坐最后一排瞧黑板有些吃力了，坐公交去三院檢查了視力，確實(shí)有些下降，可也不過(guò)是從二點(diǎn)零下滑到一點(diǎn)五。

他問(wèn)醫生：“我這是近視嗎？”

心中有些微微的憧憬，因為畢竟班里有一半的孩子都戴上了小眼鏡，他還挺羨慕。

醫生說(shuō)：“眼鏡不是你想戴，想戴就能戴?！睂?xiě)了單子撕給他，說(shuō)是假性近視，最近一周定時(shí)去理療，按摩眼睛。

林遲啃著(zhù)剛買(mǎi)的熱乎乎的鮮rou月餅，點(diǎn)著(zhù)頭就走了。路過(guò)復健室，就聽(tīng)到里面殺豬一樣的慘叫。

“胳膊能用不！”

“能！”

“腿能使不！”

“能！”

“有啥不舒服！”

“啥都不舒服！”

“你兩眼一抹黑躺床上倒舒服，醒了別嗷嗷啊，什么我的胳膊我的腿哎呀媽呀昨不能動(dòng)了，躺了這么長(cháng)時(shí)間，能動(dòng)才見(jiàn)了鬼！”

“你們大人就是愛(ài)欺負我們這種善良純真的小孩?！?/br>
“我敢欺負你，你爸弄死我。說(shuō)起你爸，今兒怎么沒(méi)來(lái)。你爸呢？”

“我爸結婚了，你這大夫！”

“沒(méi)我這大夫，你還萎縮著(zhù)！”

“我這叫纖纖玉腿，長(cháng)度橫跨太平洋，哪里縮了？”

“你就可著(zhù)跟我貧，要不是看在你爸的面子上，我才不會(huì )答應來(lái)這邊就職?！?/br>
“聽(tīng)說(shuō)你暗戀我爸好多年，真的假的？”

“嗨，真的！可不真的！真金白銀！追得累死人了，你爸昨就瞧上你媽了……這眼長(cháng)得怪的！”

“唉，你這大夫！你哪兒知道，我爸、我媽能對上眼，都是為了生我，約莫我以后得是個(gè)總理坯子或者總統模子?！?/br>
“得了啊，小拐子，你不撅屁股走好路就算你爹媽燒高香了！起！走你！”

“疼！疼?。?！”

林遲靠在墻邊慢悠悠啃著(zhù)月餅，一會(huì )兒，就見(jiàn)一個(gè)個(gè)子高高的姑娘拄著(zhù)拐杖一晃一晃地晃出來(lái)了，走路姿勢怪異，像是有些瘸，又像是太懶，整個(gè)人的重量壓在了拐杖上。

可是，她可真不低，瞧著(zhù)約有一米七了，應是個(gè)高中女生。

嘖嘖！林遲贊嘆這身高，跟自己個(gè)兒比了比，姑娘比他高了半頭。先前讀小學(xué)時(shí)，他個(gè)子躥得倒快，這會(huì )兒似乎到了瓶頸，不肯長(cháng)了，林奶奶有些皺眉，直嘀咕，先前家里男丁人人一米八，他不該長(cháng)不到啊，是不是營(yíng)養太差？

于是，初中二年級小男生每天多了三元零花錢(qián)，想吃什么盡可去買(mǎi)。林遲咬完月餅，用紙巾慢慢擦了擦細白的爪子，進(jìn)了復健室隔壁的理療室。

他沒(méi)有在意。高個(gè)兒大姑娘只是個(gè)隨處可見(jiàn)的路人。

他已經(jīng)約有三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)阮寧。聽(tīng)說(shuō)她好好地活著(zhù)，他便不再糾纏，也慢慢變淡。奶奶說(shuō)人會(huì )變的，變了的人會(huì )忘記過(guò)去的誓言。她拍著(zhù)他的臉頰說(shuō)：“這一點(diǎn)，你倒是跟你爺爺很像?！?/br>
爺爺？他沒(méi)有爺爺。

林遲依舊坐在最后一排，他的身旁卻不是空的了。調皮搗蛋的孩子像走馬燈一樣坐在他的身旁，而后又被調走。老師和孩子都視坐在像尸體一樣的林遲身旁是一種懲罰。

開(kāi)玩笑時(shí)，說(shuō)最后一排是棺材板、養尸地，那個(gè)老睥睨人的孩子是千年小僵尸。打跟前兒一過(guò)，陰風(fēng)陣陣！

林遲不樂(lè )意考全校第一了。每次考得好，便被老師像看見(jiàn)新鮮玩意兒一樣盯著(zhù)瞧，就是千年僵尸也會(huì )被她瞧得老臉發(fā)紅，后來(lái)就克制一下答滿(mǎn)分的手。畢竟個(gè)子還低低的，考滿(mǎn)分都不像。

啊，說(shuō)回身高，小僵尸又苦惱了，趁著(zhù)無(wú)人看見(jiàn)，懊惱地咬了咬課本，他身旁的同桌汗毛都豎起來(lái)了。

嗷！老師、mama救我！僵尸要咬人了！

讓你不好好學(xué)習！讓你淘氣！活該坐最后一一排！

哼?。?！

林遲去醫院做了幾次理療，眼睛按摩倒是很舒服，一個(gè)小時(shí)的治療時(shí)間，有時(shí)候都會(huì )迷迷糊糊睡著(zhù)。理療室的醫師都是些年輕大夫，愛(ài)說(shuō)些八卦，也愛(ài)逗孩子，給林遲量骨頭，直說(shuō)長(cháng)不高了，看那張白得像雪沒(méi)有表情的小臉皺成一團，她們便特別快樂(lè )。

她們問(wèn)：“小孩兒，你長(cháng)大了想干什么，我們給你按按眼，長(cháng)大了當個(gè)飛行員沒(méi)差的?！?/br>
林遲說(shuō)