站了十來(lái)分鐘。不知道哪兒可去，就回來(lái)了?！?/br>
林清平想了想，組織下語(yǔ)言，說(shuō)，“當人說(shuō)‘不知哪兒可去’的時(shí)候，有人是因為無(wú)聊無(wú)趣，有人是因為落寞可憐，你是哪種？”

“都不是。僅僅是無(wú)處可去罷了?！?/br>
“我覺(jué)得你是后者?！绷智迤礁緵](méi)想要聽(tīng)他的答案，“有什么慘事說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
應致治雙手枕在腦后，直直望著(zhù)天花板，“沒(méi)什么慘事?！?/br>
“那為什么比很多人都要不開(kāi)心的樣子？”

應致治不知在想什么，沒(méi)來(lái)由笑了一聲，“要說(shuō)慘事，也是有的。我小時(shí)候曾經(jīng)有一輛心愛(ài)的單車(chē)，后來(lái)壞掉了?！?/br>
“就是這樣？”

“它特別好騎，下坡的時(shí)候，能夠穿過(guò)大片大片的風(fēng)和陽(yáng)光?！眱墒诌吀叽蟮穆窡?，溝渠中蔓延成毯的綠草，還有不常得見(jiàn)的笑容。

他哥哥——任亦的笑容。

Allen和Carl、應琴、Auther生活在英國，很幸福。哥哥Auther是父親去世的前妻所生，但是他們比親生的更親密。15歲的時(shí)候，Auther17歲，同樣17歲的任亦憑空出現在他們的生活中。任亦從應琴的過(guò)去而來(lái)?；蛟SCarl知道這些事，但是Allen從來(lái)沒(méi)被告知過(guò)。

某一天黃昏回到家中，看到父親母親已經(jīng)坐在飯桌旁邊，Auther身體靠在椅子上，雙臂抱著(zhù)。聽(tīng)到動(dòng)靜，背對著(zhù)他的那個(gè)人轉過(guò)身來(lái)。

應琴用中文對自己說(shuō)，“致治，這是你哥哥任亦?！?/br>
任亦對著(zhù)他溫柔一笑，恬然自若，仿佛只是離家一段時(shí)間，現在又回來(lái)。Allen立即意識到自己不喜歡他，原因也很清晰。這個(gè)人的存在提醒著(zhù)母親確鑿有著(zhù)一段不屬于這個(gè)家的過(guò)往。遠在中國，遠到難以追溯。

他們一起生活，因為任亦除了應琴外的所有親人都已經(jīng)不在。他覺(jué)得不快，任亦不知是也不開(kāi)心還是不過(guò)將東方人的含蓄發(fā)揮到極致，很少見(jiàn)他有類(lèi)似喜怒哀樂(lè )的表情。他永遠平靜，像一只瓷娃娃。

Carl對任亦非常好，有一次送了他一輛單車(chē)，而Allen和Auther都沒(méi)有——事實(shí)上他們也并不需要。任亦說(shuō)‘Thanks’，同早上離家時(shí)說(shuō)‘byebye’的樣子沒(méi)有區別。后來(lái)才知道并不是這樣的。

那輛車(chē)放置在車(chē)庫里，好像因為沒(méi)機會(huì )使用而被主人忘記了。秋日的黃昏，陽(yáng)光鋪灑在地上，偶爾幾片金黃的落葉。家中湊巧無(wú)人，Allen看見(jiàn)任亦從坡上飛馳而下，雙腿向兩側舒展開(kāi)，面容先是繃著(zhù)，然后慢慢地，慢慢地再也掩蓋不住笑容，像那種只在夜里偷偷綻放的曇花叫人震撼不已。

一直蜷縮著(zhù)的人，翅膀終于怒張。那一刻，任亦無(wú)疑在發(fā)光。Allen怔怔目送他駕車(chē)遠去，甚至不敢讓自己被發(fā)現。這個(gè)場(chǎng)景從此刻在他心里，全世界除了本人，只有他一個(gè)記得——任亦曾那么恣意地笑過(guò)。甚至在本人都忘卻的時(shí)候，唯獨他念念不忘。

任亦只待了一年就只身回國，單車(chē)落到他手里。16歲，自此懂得孤獨的滋味。他騎車(chē)，總走那條這個(gè)中國哥哥偶然選擇的路，看曾經(jīng)映到對方眼中的風(fēng)景，照著(zhù)記憶中他的樣子開(kāi)懷大笑，然后便是更深的落寞。他做了錯事，也同樣說(shuō)不得。單車(chē)修了又修，到無(wú)法再留的時(shí)候，只得扔掉。

這樣的環(huán)境中，應致治突然有了強烈的傾訴欲望。那些屬于A(yíng)llen的記憶，不想一輩子壓在心底，找個(gè)人說(shuō)或許好些。心中上上下下幾個(gè)來(lái)回，還是羞于啟齒。這很容易理解，畢竟對著(zhù)董樑他也沒(méi)有說(shuō)出口過(guò)。

“對了，你在英國叫什么名字??？”林清平帶著(zhù)睡意問(wèn)道。

“Allen?！比我嗤ǔ＝兴轮?，在他明確表示不喜歡之后，改口叫brother。

林清平試著(zhù)叫了幾聲‘Allen’，然后說(shuō)，“還是應致治好聽(tīng)?！辈煊X(jué)到對方長(cháng)久沒(méi)再吭聲，轉過(guò)去一瞧，滿(mǎn)臉的懷念神情。他覺(jué)得無(wú)奈，卻忍著(zhù)沒(méi)有打斷和破壞。其實(shí)蠻期待，有一天能夠看到應致治愛(ài)上一個(gè)人時(shí)的表現，當然，這個(gè)人最好是他自己。

外面仍然風(fēng)雨如晦，林清平卻不再覺(jué)得抑郁。昨晚的這個(gè)時(shí)候，他躺在自己的床上，想自己已陷入一場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)腦的真正的愛(ài)戀，時(shí)隔一天，竟和想著(zhù)的人共處一室，誰(shuí)能預料明天會(huì )發(fā)生什么呢！

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、相遇

到達杭州第二天，中雨，永無(wú)止境的架勢。應致治醒來(lái)，覺(jué)得疲倦不堪。許是昨夜想到以前的事，夢(mèng)里盡是紛亂繁雜的叫人不快的片段，輕微的苦澀深入四肢百骸，幸而現在停止了。轉頭看向旁邊的床鋪，林清平不在。細聽(tīng)洗漱間，也沒(méi)有絲毫聲音。他掀開(kāi)被子，走到窗邊，外頭的景致同昨天如出一轍。分不清是清晨抑或傍晚，看了手表，已11點(diǎn)多。

這一趟是像以前一樣毫無(wú)變化，還是會(huì )發(fā)生些什么，一點(diǎn)都沒(méi)有概念。決定權其實(shí)握在他自己手里，卻永遠都沒(méi)有想好。所以明天再想吧，今天可以什么都不想，什么都不做。

門(mén)鈴響了。林清平赫然站在門(mén)口，大半身體已經(jīng)濕透，冒著(zhù)熱氣。有些狼狽，但是眼睛在放著(zhù)光，晶亮亮的，大異于平常。

“干嘛去了，淋成這樣？”

人讓開(kāi)，后面的家伙顯露出來(lái)。深墨綠色的車(chē)架，鞍座和車(chē)把是黑色。時(shí)間太久了，他也形容不出當年那輛的細節，只存留著(zhù)大概的形象，分辨不出和眼前這輛是不是一樣——起碼顏色和高度大抵一致。

應致治錯愕，心底很深的地方泄露出一絲復雜的感情，如同墨水在水中慢慢暈開(kāi)。對方的殷勤令他感到無(wú)措和尷尬。

林清平在觀(guān)察他的表情，并沒(méi)有多篤定就一定能讓對方歡呼雀躍。被一種無(wú)法拒絕的熱情驅使，大清早跑去店里挑單車(chē)。應致治對于車(chē)的描述只有一句半句，并不詳細，唯一不會(huì )出錯的就是顏色了。其實(shí)單車(chē)大同小異，只對方自己覺(jué)得獨一無(wú)二罷了。雨中騎回來(lái)，汗水和雨水混在一起，現下才終于覺(jué)得冷。

他其實(shí)還挺鄙視自己這樣的做法的——亦步亦趨地獻殷勤，痕跡又這樣重，簡(jiǎn)直笨死。但是實(shí)在找不出什么好方法呀，喜歡一個(gè)人的心情，想要討他的歡心，沒(méi)辦法顯示聰明。

林清平打了個(gè)噴嚏。

“你趕緊進(jìn)去洗澡，小心著(zhù)涼?！?/br>
林清平趕忙脫衣服，走向洗漱間。應致治將車(chē)推進(jìn)來(lái)。雖然沒(méi)有提到一個(gè)關(guān)于車(chē)的字，但是他們都明白。

死盯著(zhù)那輛車(chē)，幾乎看出洞來(lái)。應致治本來(lái)已經(jīng)長(cháng)久地被困囿在一個(gè)死結里，現在他能感到另一個(gè)也在慢慢成形。這四壁床鋪皆白的小房間，令他喘不過(guò)氣了?？觳阶叩酱斑?，一把拉開(kāi)玻璃窗，