，太寂寞。導演界需要一個(gè)固我的暴君。

攝影準備就位，場(chǎng)記打板。

墓碑與墓碑之間，是青石鋪成的小路?；宜{色制服的男人，帶著(zhù)與年歲不相符的滄桑步步沉重，踏過(guò)每一塊石板。開(kāi)春，風(fēng)停了，雨還在下。一九七八。

他步子不快，目光在無(wú)名的花崗巖上逡巡，一堵堵，有如森林般密密麻麻生長(cháng)的墓碑。這里埋葬了這么多人，有多少孩子、母親、父親，有多少兄弟姐們和手足。

傅思疾走了幾步又漸慢，轉身在一處墓碑前蹲下。他輕輕拭去石板上攀附的雨珠，看清楚了上面的字跡，傅嚴，一九一六至一九七四。就是這里，沉眠著(zhù)他到死也沒(méi)來(lái)得及送別的父親。

“爸，他們說(shuō)你是無(wú)辜的。他們說(shuō)……你說(shuō)得都對。你是被冤枉的?！?/br>
傅思把平反材料放在傅嚴的墓碑前，用小石子壓住。他扶著(zhù)墓碑的上沿，像小的時(shí)候蹬腳伸臂去夠父親的肩膀，擦去他肩上的水滴，傅嚴，他愛(ài)干凈。歷史在它出生的地方湮滅，一個(gè)個(gè)鮮活的人，就這樣走進(jìn)了歷史。

傅思直起身。他不堪思緒的重負，又不忍回憶，見(jiàn)骨的傷痕火辣辣地疼，讓人巴不得想快點(diǎn)治愈，快點(diǎn)忘卻。似有嗚鳴，他倉促間茫然轉頭，是鳥(niǎo)雀低飛，掠過(guò)半空。父親撥弄琴弦的聲音猶在耳畔，其中最粗的那一根弦，是這個(gè)男人一輩子重荷于身歷經(jīng)磨難都不曾彎折的。

不能忘啊。傅思心里悠悠有如鐘鼎齊鳴，在天地蒼茫間回蕩：“這片土地上有你。我的父親，那個(gè)男人，一座山。他……不朽?！?/br>
當傖俗的浮華修飾了流過(guò)淚的面龐、梳理了多難的山川河流，還有點(diǎn)滴零星，是塵埃又是碎片，鐫刻在不褪色的書(shū)頁(yè)之上。傅思掏出了兜里的小本，父親的日記，他小心地翻動(dòng)。

“一九五三年，我和妻和思兒回到……”

老猿猴慕德禮挺直腰板，手舞足蹈興高采烈地喊了過(guò)。凌青原還站在墓碑前發(fā)呆。劇組響起了鼓掌，歡快地呼喊，譚岳有點(diǎn)想走到鏡頭里去擁抱他。

關(guān)芃搓了搓臉，又胡亂揉了揉沒(méi)有多少頭發(fā)的腦門(mén)頂：“我總感覺(jué)，他好像回來(lái)了?！?/br>
方文雋這時(shí)候倒是不傻，大概關(guān)芃說(shuō)的話(huà)太戳他了：“是吧，關(guān)導也有這種感覺(jué)。好多次，拍著(zhù)拍著(zhù)，我都以為自己是在凌導的劇組?！?/br>
譚岳愈加想去擁抱他。他回來(lái)了，他當然回來(lái)了，他在這里。還有很多人都記得他，他永遠都不會(huì )走。旁邊傳來(lái)一陣痞唧唧、半吊子，拖泥帶水還意蘊悠長(cháng)的嗓音：

“傻帽，這時(shí)候你還愣著(zhù)干啥啊。師兄幫過(guò)你那么多回，不怪別人，怪你傻?！?/br>
譚岳抽腳上前，慌不擇路地朝那個(gè)人跑去。天陰雨濕，石碑聳立。人群喧鬧，息者靜謐。遠山巍峨，無(wú)垠莽莽。彼心皆似此心，此心更勝他人之心。青原，完完整整，一塊兒也不落地站在這陰雨天里。青原在等誰(shuí)，他還能在等誰(shuí)。

“呦喂，譚岳，慢點(diǎn)兒沒(méi)人跟你搶啊……哎老慕，你看他那就跟個(gè)毛頭小子一樣?！标P(guān)芃這般臉皮也略為譚岳在公共場(chǎng)所恬不知恥而害臊。真是的多大人了，不就自家人的戲殺了個(gè)青，能激動(dòng)成這樣。

“那可不就是青原嗎?！蹦降露Y懶洋洋地吐了半句，不知道接的是之前那一句話(huà)茬兒。倒是硬生生把關(guān)芃揶揄譚岳的話(huà)給堵了回去。后者啊了一聲，一副沒(méi)聽(tīng)明白、稀里糊涂的樣子。

“青原剛才半條魂兒給我托夢(mèng)了，叫你好好跟老子我混，保你有rou吃?！?/br>
“什么……”亂七八糟的。關(guān)芃差點(diǎn)沒(méi)呸他一聲，結果手蹭臉摸摸下巴頦，青胡子扎人，嘴巴一打彎，反倒是重重地吐出來(lái)一句：“那家伙若是真在，可就沒(méi)人孤獨了呢?！?/br>
方文雋笑呵呵：“凌導一定是在的。他在天有靈，保佑咱們一路順利拍攝?！?/br>
可就沒(méi)人孤獨了呢。流氓慕德禮緩慢咀嚼了一遍關(guān)芃說(shuō)的幾個(gè)字兒，又覺(jué)得文藝得不像自己的范兒，轉欺了方文雋一句：“在你他媽的屁個(gè)有靈。戲不都是導演導出來(lái)的，劇組折騰出來(lái)的，你們大家伙兒演出來(lái)的。得了別閑著(zhù)了，收家伙收家伙了?！?/br>
半天沒(méi)說(shuō)話(huà)假裝深沉的丁柏賴(lài)在邊兒沒(méi)走。他別開(kāi)瞎了的狗眼，沒(méi)去看煙雨蒼柏墓地里頭兩個(gè)男人抱成一團。打心眼里，丁柏似乎也覺(jué)得充實(shí)得一塌糊涂，也想說(shuō)點(diǎn)什么?？烧f(shuō)點(diǎn)什么呢，他怎么也描摹不出個(gè)輪廓。丁柏摸摸鼻子，跟著(zhù)方文雋一起去善后了。

譚岳輕輕抱了凌青原，怕驚擾了他，只是很標準慶功式、哥倆好的擁抱。凌青原情緒抽離，似乎還在發(fā)呆，恍然，被隨輕微撞擊而來(lái)的溫度和心跳給振懾。下一刻，他也擁住了他，用加倍的柔情蜜意輕輕撫摸他的后背。

“寶貝?！?/br>
“我又拍戲了?！?/br>
“又導又演?！?/br>
“真好?！?/br>
譚岳沒(méi)有告訴他，自己覺(jué)得有多么多么好，一千倍一萬(wàn)倍地比他感覺(jué)還要好。他回來(lái)了，他真的回來(lái)了。他穿過(guò)長(cháng)夜在人們的記憶里蘇醒，他這么亮，像火一樣生生不息。譚岳有點(diǎn)繾綣地蹭了他臉側，低低地傾訴：“寶貝，好想親你?！?/br>
凌青原的嘴唇飛速碰了他嘴唇，灰雀啄羽般地拂過(guò)，然后他把頭埋在他的肩窩里，一點(diǎn)點(diǎn)一聲聲，舒展又開(kāi)懷地笑了出來(lái)。他聲音輕快：“譚岳，我在，我在這里?！?/br>
雨絲沁人，春生萬(wàn)物。譚岳摟著(zhù)他呢喃道：“是啊……你好暖?！?/br>
*

經(jīng)過(guò)半年的后期，于一八年十一月上映。首映安排在凌青原生日這天舉行，劇組的骨干演員盡皆到場(chǎng)。這部戲，融入了太多人的心血，也牽動(dòng)了許多人的目光。

這是譚岳的復出大戲，也是程鶴白導演的第一部戲，同時(shí)還是兩人合作主演的一部。更別說(shuō)演員陣容之強大?？墒?，面對這樣一個(gè)嚴肅的題材，爆料點(diǎn)雖多，記者也收斂了好奇心，把問(wèn)題聚焦在故事本身，或者在主創(chuàng )人員的工作上。

除了凌青原、譚岳、慕德禮等極少數人，世人，甚至劇組演員都不知道這部戲是凌青原“構思的遺作”。所以，記者們自然也會(huì )問(wèn)程鶴白，為什么選擇了這個(gè)題材、故事和敘事手法。

“以小見(jiàn)大。一個(gè)人的半卷生平，一家人的聚散離合，一塊土地上的辛酸血淚?！?/br>
一部戲下來(lái)，沒(méi)有人再質(zhì)疑這位年輕導演的能力。甚至有記者問(wèn)程鶴白，早先，就有的劇組成員說(shuō)他的導演風(fēng)格很像逝去的凌青原。而這部作品，也與凌導的風(fēng)格很接近，背景雄渾而視角獨特，情感細膩并意蘊深遠。

只見(jiàn)這位年輕的導演微微勾起嘴角，眼里帶著(zhù)真誠的笑意：“您這句話(huà)于我而言，可謂是莫大的褒獎。不過(guò)，和凌導演不同，我不只是一位導演，同時(shí)也是一個(gè)演員?！?/br>
當