個(gè)角落坐下，一種錯位感讓他整個(gè)人茫然失措。他像一縷回鄉探親的游魂，魂在，卻沒(méi)人看得見(jiàn)他的存在。

“哥、哥，你在想什么呢……”程鷺白在他旁邊坐下，語(yǔ)無(wú)倫次地咬耳朵道：“哥，真給你說(shuō)對了，你知道剛才花園里站著(zhù)誰(shuí)么。譚岳，本尊，真的是本尊。我瞅了他好幾眼，確定無(wú)誤。另外還有方文雋，我想起來(lái)了，他不是那個(gè)的主演么?！?/br>
“嗯?！?/br>
“太值了，哥你真是太聰明了。要不是你剛才拽著(zhù)我……我……”

程鷺白想要簽名還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口，剛好有一個(gè)女人朝他們走來(lái)，淑達溫婉很有明星的氣質(zhì)卻面相陌生?！澳?，感謝您參加今天的紀念活動(dòng)。麻煩在紀念簿上簽名。追思活動(dòng)大體由凌導的生前作品展、悼念與致辭活動(dòng)組成。還有十分鐘，請您暫坐稍安?！?/br>
凌青原接過(guò)她遞來(lái)的筆，一氣呵成留下了程鶴白、程鷺白的名字。女人走后，程鷺白追問(wèn)她的身份，以為又是哪個(gè)明星。凌青原含糊帶過(guò)了。其實(shí)這個(gè)女人是慕德禮的妻子章雯，她不是圈內人。不過(guò)從他和慕德禮老交情而言，與她自然也相當熟識。

他沒(méi)理會(huì )程鷺白劈啪作響的小算盤(pán)，閉著(zhù)眼靜靜地讓自己浮泛的思緒沉下去。凌青原已經(jīng)死了，他是程鶴白。凌青原生前的一切，在別人眼里已成為過(guò)去，于他則是一個(gè)沉睡的休止符。

時(shí)間臨近，人們陸陸續續進(jìn)屋。慕德禮領(lǐng)著(zhù)譚岳，以及后腳剛到的導演關(guān)芃、賈凡，制片人邵立榮等幾個(gè)知名度比較高的大腕坐在第一排，她妻子帶方文雋、彭瀟云等七八個(gè)年輕演員在第二排就坐。另外一些影評人、片場(chǎng)老搭檔或者友人影迷坐在三四排。另外還有一些記者見(jiàn)縫插針。原本挺寬敞的客廳竟然變得水泄不通。晚來(lái)的悼念者只好在飯廳站著(zhù)。

凌青原沒(méi)有近親。整個(gè)流程都是由慕德禮主持的。程鷺白睜大了眼睛觀(guān)察這個(gè)難得一見(jiàn)的場(chǎng)景，許多她叫得上名字的，原本只能在屏幕上見(jiàn)到的人居然活生生出現在他眼前。

凌青原心不在焉地呆望了主持人一會(huì )兒，又轉開(kāi)視線(xiàn)不知道想什么去了。

以這種方式重見(jiàn)故人他感慨頗多。連死了都要老友cao心，他過(guò)意不去之余，心里又有一些淡淡地蘊藉。再說(shuō)參加這次追思的人物，數量遠超出他想象。諸如彭瀟云、方文雋之類(lèi)參演過(guò)他影片的演員們來(lái)了，老燈光道具攝影和剪輯也來(lái)了，他沒(méi)想到關(guān)芃和賈凡也來(lái)了——關(guān)芃也是這次玉蘭導演獎的入圍者之一，是競爭者不錯，同樣也是惺惺相惜的文藝片導演。

更讓他意外的是譚岳。兩人不過(guò)是點(diǎn)頭之交，他捫心自問(wèn)沒(méi)有多么熟稔。且從那位的身價(jià)定位、影響和選片質(zhì)量而言，早就是凌青原想都不敢想的演員了。真要說(shuō)兩人有什么關(guān)聯(lián)，還得遠溯到戲劇學(xué)院的不同屆校友。

凌青原看得出來(lái)，第一個(gè)環(huán)節的影片展是慕德禮親手剪輯的。無(wú)疑，慕編劇是這些作品的另一個(gè)親爹，憑借他的理解，他截取和處理的深度遠超于一個(gè)普通的觀(guān)影者。短片是在的片尾中落下帷幕，意在象征他導演生涯的結束。

黑屏。在座諸人良久靜默。

“這些片子，不知大家是否都曾看過(guò)。五部大銀幕，實(shí)際上前三部都沒(méi)有在內地獲得播放許可。好在兩岸三地院線(xiàn)引入了凌導的片子，也讓他的心血能與觀(guān)眾見(jiàn)面。其中被選作柏林電影節的開(kāi)幕影片，和兩次入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片……可惜的是最終落選了?！?/br>
在座有些點(diǎn)頭，有些報以寬容的微笑。業(yè)內人士其實(shí)心知肚明。開(kāi)幕影片其實(shí)是通過(guò)一個(gè)平臺讓更多海外觀(guān)眾看到這部作品，柏林的選片人之所以看中，大概也源于片中對于二戰在中國的另一個(gè)角度的詮釋。

至于奧斯卡外語(yǔ)片，入圍固然可喜，可那也不過(guò)是西方主流電影界給他語(yǔ)種、亞文化圈電影的一種點(diǎn)評，含金量還比不上最佳影片、最佳導演等獎項。

“外國人對咱們的文化理解有限，沒(méi)關(guān)系。凌導一直都在努力。他努力做自己的作品，每一部戲都有他鮮明的烙印……他的心血，需要有更多的觀(guān)眾。哪怕他們不理解，哪怕他們批評。其實(shí)，不過(guò)需要人們認識到寫(xiě)實(shí)的、純粹的電影藝術(shù)也是一種風(fēng)格，一種聲音?！?/br>
“入圍或者獲獎，于他的意義就在這里。凌導曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，有人看重的是成就，是得獎的喜悅，可他更珍惜一個(gè)讓更多觀(guān)眾矚目的舞臺。他一直用自己的方式，不氣餒也不妥協(xié)。他走得太匆忙，他還沒(méi)有來(lái)得及看到他的作品得到應有的評價(jià)?！?/br>
“凌導走后的這段時(shí)間，我經(jīng)常一個(gè)人靜靜地想，為什么我被他套牢了這么多年，心甘情愿給他改劇本改到吐血。在座許多一起合作過(guò)的人，大概也曾想過(guò)，為什么在片場(chǎng)，就愿意鞍前馬后聽(tīng)凌導使喚?！蹦降露Y停頓了一下，環(huán)視周?chē)簧偃硕寄醯攸c(diǎn)頭。

“那是因為，他很真?！?/br>
一句話(huà)落在凌青原耳里，撞進(jìn)他的心里引起悠遠的顫音。他略微自嘲，澀然地想著(zhù)自己藏了一輩子的念想，還真當不起他這個(gè)評價(jià)。把他那位導演系的同班同學(xué)拴在身邊做個(gè)編劇，也不只是因為惜他的才。

交織的旋律與紛繁的音符成為一部詩(shī)篇，回旋的主題不過(guò)是希望他能夠幸福。他們是老同學(xué)老朋友，搭檔和至交，僅此而已。

程鷺白焦灼掙扎著(zhù)坐在椅子上，在這樣嚴肅的場(chǎng)合，她必須壓下見(jiàn)到偶像的心潮澎湃。她不安分地扭來(lái)扭去，萬(wàn)般折磨跟看到美食的饕餮客一般。主持人的致辭有些長(cháng)，她發(fā)覺(jué)旁邊的哥哥也在開(kāi)小差，于是無(wú)責任地小聲嘀咕：

“好奇怪哦，整個(gè)會(huì )場(chǎng)讓主持攬下全部活計和長(cháng)篇大論。難道親屬都在節哀而回避見(jiàn)人嗎?！?/br>
“沒(méi)有。他親屬都走了?！绷枨嘣亓艘痪?，明顯到此為止的味道。

之后慕德禮拿出一份名單，向所有生前身后對凌青原給予幫助和關(guān)懷的的人表達感謝。緊接著(zhù)紀念活動(dòng)就進(jìn)入自由發(fā)言的環(huán)節。

第6章第六章

凌青原的追思會(huì )進(jìn)行到自由發(fā)言環(huán)節，在場(chǎng)所有人都可以就他的電影、生平等等談?wù)勛约旱母邢?。慕德禮拋磚引玉的一段話(huà)過(guò)后，很快就將發(fā)言的機會(huì )交給現場(chǎng)的人們。同是入圍最佳導演獎的關(guān)芃毫無(wú)芥蒂不吝贊美，從拍攝手法和表達內涵的角度解析了幾部影片。之后，賈凡，這位拍攝歷史題材電視劇的老導演又談了談在商業(yè)化浪潮下，堅持本心的不易。

發(fā)言者的話(huà)題大都是積極正面的，然而埋伏已久的記者可不會(huì )這么給面子。一位專(zhuān)炒娛樂(lè )界負面新聞的雜志的采編瞅準時(shí)機，搶過(guò)話(huà)筒拋出炸彈