的，一切都順理成章?！?/br>
“所以你是很喜歡的?！?/br>
“我是外行，也只能說(shuō)出這些不著(zhù)邊際的形而上的東西。具體起來(lái)也只有兩個(gè)字，就是好聽(tīng)?！?/br>
沈言殊笑：“其實(shí)只要好聽(tīng)就夠了?！?/br>
嚴楷點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，只要好聽(tīng)就夠了?！?/br>
沉默了一會(huì )兒嚴楷又說(shuō)：“她也吃過(guò)很多苦頭。似乎人們普遍都覺(jué)得，苦難能讓藝術(shù)家取得更高的成就?！?/br>
“人們普遍都覺(jué)得?！?/br>
嚴楷轉頭看他：“所以你并不贊同？”

沈言殊說(shuō)：“哪個(gè)藝術(shù)家沒(méi)吃過(guò)苦。我只是覺(jué)得這種事情不用特地拿出來(lái)和成就什么的并列在一起說(shuō)。這完全是兩碼事?！?/br>
沉思了一會(huì )兒，沈言殊仿佛陷進(jìn)了什么遙遠的回憶。嚴楷依舊注視著(zhù)他，聽(tīng)著(zhù)他緩慢地說(shuō)：“就像我也一直覺(jué)得苦難不是財富一樣。吃過(guò)的苦并不能證明什么，它們既沒(méi)有意義，也沒(méi)有價(jià)值，不能讓你成功，也不能讓你失敗。它們存在的意義只是證明你活著(zhù)。人活著(zhù)，就總要經(jīng)歷一些不愉快的事情?！?/br>
頭頂上的燈熄滅了，而舞臺上燈光重新亮起。廣播里低沉的男聲提示下半場(chǎng)要開(kāi)始了。沈言殊突然清醒過(guò)來(lái)，歉意地沖嚴楷笑一笑：“抱歉。我說(shuō)多了?！?/br>
“沒(méi)有?！眹揽f(shuō)，“聽(tīng)你說(shuō)話(huà)很有意思?！?/br>
散場(chǎng)以后他們漫步在廣場(chǎng)上，身邊有許多行色匆匆趕末班地鐵和公車(chē)的路人。嚴楷心情很好，他說(shuō)：“我本來(lái)以為你會(huì )請我吃飯或者看電影?！?/br>
沈言殊說(shuō)：“我們可以把它放到下次?！?/br>
嚴楷緊緊盯著(zhù)他說(shuō)：“這就是說(shuō)會(huì )有下一次的意思嗎？”

沈言殊轉過(guò)頭去，裝作研究路邊一棵正在落葉子的樹(shù)：“嗯？大概吧?！?/br>
沈言殊的公寓距離音樂(lè )廳很近，只有一站路左右的距離。舊城區的街道都很窄，晚上行人不多，嚴楷把他送到小區門(mén)口。分別時(shí)沈言殊突然想起什么事，說(shuō)：“啊，你的外套——我放在家里忘記帶出來(lái)了?！?/br>
他問(wèn)嚴楷：“要我現在拿出來(lái)給你嗎？”

嚴楷說(shuō)：“不必了?！?/br>
他笑笑說(shuō)：“哪天上門(mén)的時(shí)候再拿好了。晚安?！?/br>
第一次約會(huì )的經(jīng)歷非常愉快，幾乎可說(shuō)是完美。很快又有了第二次，第三次，以及更多。沈言殊不無(wú)驚訝地發(fā)現他和嚴楷根本沒(méi)有代溝，合拍得出乎意料。

某種意義上來(lái)講他們更像是同代人。對群聚生活的敬而遠之令沈言殊與當下社會(huì )的年輕人格格不入：他對網(wǎng)絡(luò )上流傳的那些新鮮詞匯不敏感，聽(tīng)女同事閑聊常聽(tīng)得一頭霧水，也不喜歡聚眾唱K或者熬夜泡吧，因為早上起來(lái)會(huì )頭疼。他的生活模式相對固定，睡很多覺(jué)，喝茶養花，一板一眼像是提前進(jìn)入暮年，雖然也有愛(ài)好，但無(wú)論還是古典樂(lè )，抑或做飯喂貓，其實(shí)都是很孤獨的事情。

他沒(méi)有想過(guò)要從這種孤獨中走出來(lái)。他對自己氣餒，甘于困守，對別人便也沒(méi)有任何期望。但無(wú)論如何，嚴楷的出現，還是多多少少改變了這一切。

他們一起吃飯，看電影，去音樂(lè )會(huì )和大大小小展覽，聽(tīng)文化講座，乃至逛夜市。大部分時(shí)間里都是嚴楷主動(dòng)，他有仿佛滴水穿石般的無(wú)窮耐心，盡管沈言殊完全不懂這種耐心來(lái)自何處。

音樂(lè )會(huì )過(guò)后的一個(gè)禮拜，嚴楷從凱蒂那里撤回了資料。這事做得不張揚但也沒(méi)有刻意隱瞞，很快整個(gè)部門(mén)都知道了，幾個(gè)小姑娘還興致勃勃地八卦了好一陣子，最后被凱蒂?lài)绤柕刂浦沽恕久魑囊幎ń棺h論客戶(hù)私事，除此之外，私下里的接觸也是不被允許的。

星期五下午五點(diǎn)鐘，天邊突然毫無(wú)預兆地飄來(lái)一片云，片刻后大雨傾盆而落，風(fēng)也跟著(zhù)吹進(jìn)房間，掀翻桌上幾頁(yè)文件。

沈言殊連忙跑去關(guān)窗戶(hù)。

同事王安妮從電腦前抬起頭，皺眉抱怨：“要命，這天氣，早知道我該開(kāi)車(chē)來(lái)——一會(huì )下班出租車(chē)一定是打不到的了?！?/br>
凱蒂笑著(zhù)說(shuō)：“打電話(huà)叫你老公來(lái)接你呀?！?/br>
安妮瞪她一眼：“你以為都像你那么好命？他今天還不知道要加班到幾點(diǎn)。我看我還是擠地鐵回去吧?！?/br>
沈言殊走過(guò)凱蒂桌旁，同她打一聲招呼：“我回去了，下周見(jiàn)?！?/br>
他乘電梯從正門(mén)下去，又匆匆順著(zhù)走廊繞回寫(xiě)字樓背后的小門(mén)，一輛黑色的沃爾沃正停在那里。他把包擋在頭上匆匆下了臺階，嚴楷開(kāi)了車(chē)門(mén)，打起一把傘迎上去。

“……以后別把車(chē)子停這么近?！鄙蜓允庾诤笞?，拿紙巾擦拭濺到身上的雨水，低聲埋怨：“有同事看見(jiàn)，我這工作可真保不住了?！?/br>
“今天不是下雨么。我想你大概沒(méi)帶傘，就叫司機停近一點(diǎn)了?！眹揽灰詾橐?，“何況我早就不是你們客戶(hù)了，怪也怪不到你頭上。哪來(lái)那么嚴的規矩?！?/br>
沈言殊擦干凈衣服，抬眼看見(jiàn)嚴楷一邊肩膀上有些水漬，信手替他抹掉：“我們公司是封建家長(cháng)制，講究男女大防，私相授受要逐出家門(mén)的，懂不懂啊你?！?/br>
嚴楷笑著(zhù)，趁機抓過(guò)他的手揩油：“好我知道了。下次注意?！?/br>
沈言殊早已習慣嚴楷那些居心叵測的小動(dòng)作，懶得去管，隔著(zhù)朦朧的車(chē)窗玻璃向外看，問(wèn)：“去哪里吃？”

“城郊有個(gè)農家小院，就在鏡湖邊上。雖然是家常菜，不過(guò)食材都很新鮮，原汁原味。本來(lái)想帶你去湖邊玩，釣幾條魚(yú)晚上吃，真不巧今天下雨了?！?/br>
沈言殊說(shuō)：“那也不要緊。正好看看雨中的鏡湖是什么樣子?！?/br>
到城郊有頗遠一段距離，嚴楷問(wèn)：“你要不要睡一會(huì )兒？”

沈言殊四下尋找：“有靠枕嗎？給我一個(gè)?！?/br>
嚴楷從座位后面翻出一個(gè)深藍色U形枕給他。

沈言殊很快睡著(zhù)。工作令他疲憊不堪，商業(yè)社會(huì )是這樣的，管你是年薪七位數的高管還是月入三千的小職員，每天簽上億的大單子還是端茶倒水復印文件，只要在工作，都是一樣的累。

他睡了很久很久。

醒來(lái)的時(shí)候車(chē)子已經(jīng)熄了火。車(chē)窗搖下一半，外面天色灰暗，車(chē)上只剩他和嚴楷兩人。他本來(lái)端正地坐在嚴楷身邊，不知何時(shí)整個(gè)人換了姿勢倚進(jìn)他懷里，身上還蓋了一件衣服。嚴楷一手環(huán)著(zhù)他，另一只手在平板電腦屏幕上劃來(lái)劃去，瀏覽文件。

沈言殊眨眨眼睛，剛醒過(guò)來(lái)頭腦還不清楚，有些迷茫。

他不太適應與人如此親密的接觸，但是這個(gè)懷抱溫暖而安逸，嚴楷身上散發(fā)出某種類(lèi)似深秋時(shí)經(jīng)霜的松柏的氣息，如一針強效的鎮靜劑，令沈言殊緊繃的神經(jīng)逐漸松弛下來(lái)。

嚴楷察覺(jué)他醒，停下手上工作，打開(kāi)車(chē)頂一盞小燈。

“你醒了？”

沈言殊從包里翻出手機看時(shí)間。

“居然八點(diǎn)一刻