道，將畫(huà)紙不自覺(jué)地往心口按了一按。好像這能為他接下來(lái)將要說(shuō)出的話(huà)注滿(mǎn)勇氣。

波夫曼嚴肅地說(shuō)：“我需要你解釋清楚。有關(guān)你的告別，還有——”

“給?！?/br>
希瑟斯似乎是從腰側那里抽出了什么東西，朝他伸了過(guò)去。

波夫曼想，那里原先似乎是空空如也的，然而……

“我認識它?！辈ǚ蚵⒅?zhù)那樣東西，“我的其中一支畫(huà)筆。我曾以為我無(wú)意間把它丟了。

希瑟斯只是看著(zhù)他的眼睛。

波夫曼的手不自覺(jué)地按到額頭上。他感到一些由內而外的頭痛?！拔矣浧饋?lái)了一個(gè)新的片段……是你帶走了它?！?/br>
希瑟斯仍舊捏著(zhù)那支畫(huà)筆。他抿著(zhù)嘴唇，引波夫曼的手去觸碰畫(huà)筆的另一頭。

波夫曼在手碰到畫(huà)筆的一刻便觸電般地縮了回來(lái)。他雙眼空洞；等他清醒一些的時(shí)候，他感到希瑟斯的手指代替了他原先的手，替他慢慢揉著(zhù)頭側作痛的地方。

他剛剛在那一瞬里看到了色彩分明的畫(huà)面。那是他無(wú)比熟悉的地方——田隴，遠處的廢墟，陽(yáng)光明媚的天穹。唯一不同的是田野里盛放的大片向日葵，還有他自己——

他是以旁觀(guān)者的視角看到自己的。

畫(huà)面里的他了無(wú)生氣地支在畫(huà)凳上，干癟瘦削得近乎一具骷髏。他看上去已經(jīng)陷入昏迷，或者已死，或者瀕死，只有手臂還在固執著(zhù)維持著(zhù)一個(gè)姿勢；曲肘伸向前，竭力用筆去夠那個(gè)已經(jīng)歪到一側、夾著(zhù)向日葵畫(huà)作的畫(huà)板。

波夫曼回過(guò)神來(lái)，站起身大口地喘著(zhù)氣。

“對不起，”希瑟斯說(shuō)，“我不知道這支筆的破壞力那么強。它能讓你干擾生命，對時(shí)間的流動(dòng)造成一點(diǎn)混淆……我猜它在你眼前展現了一些東西?！?/br>
“那是什么，未來(lái)的我？”波夫曼終于張口問(wèn)道。

希瑟斯停頓了片刻，說(shuō)：“不，那是現在的你?！?/br>
仿佛有一桶冰水順著(zhù)波夫曼的脊柱澆下。波夫曼微微闔上眼睛。

“我們正處于你的過(guò)去?；蛘哒f(shuō)，只有我處于你的過(guò)去。你本來(lái)就屬于這里?！毕Ｉ拐f(shuō)。

波夫曼片刻后輕輕拿開(kāi)希瑟斯的手，表示自己已將情緒平復了下來(lái)。

“我的結局原來(lái)是這樣……倒也不怎么出乎意料。不過(guò)你為什么來(lái)造訪(fǎng)我的過(guò)去？”

希瑟斯張了張口，仿佛是想解釋什么，卻又惱于波夫曼的平靜而說(shuō)了另一些話(huà)。

“在那個(gè)階段，我是說(shuō)‘現在’，我很早以前就來(lái)到你身邊了。但我并沒(méi)有接近你，只是隔得遠遠地看著(zhù)你作畫(huà)。海島這一端，除了茂盛得反常的向日葵，我能見(jiàn)到的活物只有你一個(gè)人。你始終都在畫(huà)那些向日葵，每多畫(huà)一張，你就消瘦下去一分。我大概猜出了其中的聯(lián)系，而我當時(shí)……并沒(méi)有阻止。

“直到有一回，我注意到你的身形劇烈地晃動(dòng)了一下，整個(gè)人搖搖欲墜，干癟得不像話(huà)。我那時(shí)并沒(méi)有什么憐憫心，只不過(guò)好奇心大起——我只是半途才無(wú)意間加入你的生命的，我想知道在那些我沒(méi)有參與的部分里，你這種頑固不化的人會(huì )是什么樣子。

“于是我跳躍到了你過(guò)去的某一天，那時(shí)候的你還算健康，還能說(shuō)話(huà)。我原本只是打算看一看就好，卻像被魘住了一樣，將這段時(shí)間反復回溯。你還記得有關(guān)‘幻靈魚(yú)’的傳說(shuō)嗎？我想，如果是那個(gè)漁夫，他也不會(huì )返回過(guò)去目睹一次盛景便就此饕足……我就跟那個(gè)漁夫一樣?！?/br>
“這是你的第幾次？”波夫曼問(wèn)他。

“很多次?！毕Ｉ拐f(shuō)，“多到我的次數都用干凈了。所以波夫曼，你不會(huì )再有這種記憶混亂的無(wú)謂困擾了。一切都將在今天畫(huà)上句號?！?/br>
波夫曼看著(zhù)他的金發(fā)；它在陽(yáng)光之中風(fēng)中被吹拂得向后飄動(dòng)。

“但比起問(wèn)‘為什么’回到你的過(guò)去，我以為你會(huì )更好奇我是‘怎么’回到你的過(guò)去的?！毕Ｉ沟恼Z(yǔ)調里仿佛摻入了一些難平的刺，卻仍舊是溫柔的，仿佛在波夫曼身前，他這樣的溫柔就自然地成為一種本能。

他再度把視線(xiàn)投到手中波夫曼給他的畫(huà)像上，“我很久以前還害怕過(guò)你猜到我是什么東西之后，會(huì )就此疏遠我。你不好奇當幾乎所有人都遷移出海島的一端后，為什么我還會(huì )留在那里嗎？為什么我注視過(guò)你那么多天，連走動(dòng)都沒(méi)被你察覺(jué)？為什么我總是憑空出現？當你為我畫(huà)像的時(shí)候，某些熟悉的顏色沒(méi)有喚起你什么念頭嗎？”

波夫曼想，顏色——他調過(guò)許多的顏色。

想到這里，他腦內有效的運作幾乎都停止轉動(dòng)了。他的目光被青年的頭發(fā)牢牢攥住。

他想，那是多么燦爛的顏色，就像從溪流中淘出的金色砂礫，就像陽(yáng)光，就像他碰見(jiàn)過(guò)的一切溫暖的東西，盡管他真正感受過(guò)的并不多，就像——

“我就是那些被你挽救過(guò)的花。我就是那個(gè)為你著(zhù)迷的人?！?/br>
他聽(tīng)見(jiàn)希瑟斯這么說(shuō)，伴隨著(zhù)一聲輕輕的笑。

他愣怔地呆在原地。

希瑟斯繼續說(shuō)道：“在你把一大部分生命給我之后，我才剛剛誕生。我還太弱小了。作為這樣一種魔法生物，我的能力只能讓我反復回到一個(gè)人的同一天，并在夜幕降臨前返回現實(shí)。每當我所擁有的穿梭時(shí)間的次數減少一次，那一天的向日葵就凋謝一朵?！?/br>
“你是不是想改變過(guò)去？”波夫曼艱難地擠出聲音，“你是不是想改變我的過(guò)去……？你當初拿走了我的筆……”

“是啊?！毕Ｉ拐f(shuō)?！拔液髞?lái)想讓你活下去了。通過(guò)‘媒介’輸出的生命只能是單向的，而你輸出的生命過(guò)多，已經(jīng)無(wú)法通過(guò)單純的治療來(lái)補救，于是我跳躍到你的過(guò)去，滿(mǎn)心歡喜地將那支筆掠走，回到現實(shí)，然后我看見(jiàn)了……坐在畫(huà)凳上，仍舊瀕死的你。

“我才意識到我面臨著(zhù)一個(gè)多么可怕的悖論——沒(méi)有你做的那些，向日葵不會(huì )活下去，更不會(huì )產(chǎn)生出‘我’的意識。我如果成功讓過(guò)去的你擱筆，就會(huì )殺了現在的我自己……可人們是不能殺死過(guò)去的自己的。

“那個(gè)時(shí)候的我心如死灰，不得不承認，我根本無(wú)法改變過(guò)去。我改變的不過(guò)是過(guò)去的幻影，是成因本該導致的結果，譬如你不再虛弱下去；它卻絲毫影響不到現實(shí)?！?/br>
波夫曼看到掛在青年雙頰上的笑容漸漸地消失，忍不住摸了摸他的頭發(fā)。

“沒(méi)有關(guān)系?！辈ǚ蚵f(shuō)?！拔铱梢园涯愕牡絹?lái)當成額外的贈禮。我喜歡那些與你相處的片段，喜歡著(zhù)——”

“——我？”

“對?！辈ǚ蚵o靜地說(shuō)。

“但你喜歡的也許只是一個(gè)我精心編造出來(lái)的幻影——你知道嗎？我開(kāi)始剛產(chǎn)生意識的時(shí)候什么也不懂，我只知道一個(gè)不相干的人愿意用他的命來(lái)?yè)Q我的命?！毕Ｉ贡犞?zhù)眼睛，身體微微傾向波夫曼