‘某某屆師生留影’的紅字，俞遙才發(fā)現，原來(lái)江仲林曾教過(guò)這么多的學(xué)生。還有很多明顯是畢業(yè)學(xué)生們單獨的照片，江仲林也收藏了一份在這里，而他自己的身影很少出現。俞遙發(fā)現這些照片里的學(xué)校并不一樣，這表示江仲林并不只在一個(gè)學(xué)校任教過(guò)。

她一個(gè)個(gè)地去看那些陌生的學(xué)生，他們的笑臉在時(shí)光里凝固，微微泛著(zhù)舊意，而他們身邊的景色，那些學(xué)校大樓也在慢慢變化。最讓她在意的是照片里的江仲林，他由年輕逐漸變老，被學(xué)生們簇擁在中間，一張一張照片翻過(guò)去，俞遙發(fā)現他的兩鬢慢慢變白了，他本來(lái)不應該老得這么快。

她把相冊放回去，又看到不少榮譽(yù)證書(shū)，這些證書(shū)有江仲林在學(xué)校被評為優(yōu)秀教師的獎狀，有參加某些文學(xué)類(lèi)比賽獲獎，還有學(xué)校術(shù)法比賽的獎狀，甚至還有一面錦旗，卷在那，用綢帶系著(zhù)。

這所有的，都代表了江仲林流逝的時(shí)間，是他在人生長(cháng)河里撿拾起的一個(gè)個(gè)鵝卵石。

俞遙看完了這些柜子，最后來(lái)到江仲林常坐的那個(gè)書(shū)桌前。這也是個(gè)很舊的書(shū)桌了，桌面上有劃痕，還有像是被火燙過(guò)的小小一片焦黑。上面有一塊玻璃，壓著(zhù)幾張舊報紙。俞遙以前沒(méi)注意，這幾張報紙上的內容很尋常，都是些當時(shí)事，雞毛蒜皮，沒(méi)有一件事是俞遙知道的。

可這回，也許是福至心靈，她突然在這張報紙最底下的折角處，看到了那里小小廣告位上的一個(gè)尋人啟事。

尋她的。

這是很多年前的報紙了。這一張書(shū)桌也是用了很久的書(shū)桌。

俞遙在椅子上坐了下來(lái)，她打開(kāi)書(shū)桌底下的抽屜，里面放了白紙和本子，還有舊鋼筆。江仲林寫(xiě)壞了的鋼筆，要是用了很長(cháng)一段時(shí)間就會(huì )不忍心扔，只好全都放在這。其余全都是些聯(lián)絡(luò )本電話(huà)本地址簿一類(lèi)，俞遙隨手翻了翻就放了回去。

最后，她看到書(shū)桌右側底下那個(gè)小柜子，她隨手一拉，竟然沒(méi)能拉開(kāi)。

俞遙一愣，她抱著(zhù)肚子俯身仔細看了看，發(fā)現是鎖著(zhù)的。俞遙真沒(méi)想到，江老師也會(huì )有什么鎖著(zhù)的東西。不過(guò)這鎖也沒(méi)什么用，這種書(shū)桌自帶的老式鎖只要把上面的簧片壓下去就能打開(kāi)。俞遙從前是做慣了這種事的，高中那會(huì )兒沒(méi)少跑到老師辦公室撬書(shū)桌偷看試卷。

她對這唯一被鎖起來(lái)的小柜子來(lái)了興致，沒(méi)花多久就順利把這小柜子給撬開(kāi)了。

里面堆著(zhù)些黑皮筆記本，還有被紅色油紙袋裝起來(lái)的東西。

俞遙先把那個(gè)紅色油紙袋拿了出來(lái)，當她打開(kāi)油紙袋，看到里面的東西，她楞了一下。

一個(gè)古舊的手機，深藍色手機殼，是她的手機。那天她出門(mén)買(mǎi)菜，忘記帶手機了?，F在這個(gè)手機當然已經(jīng)開(kāi)不了機，但它似乎被人用了許久，整個(gè)都灰撲撲的顯得特別破舊，要不是這個(gè)手機殼，俞遙還認不出來(lái)。

袋子里還有她的身份證，有她和江仲林的結婚證，有江仲林寫(xiě)給她的一封情書(shū)。

和其他人婚前寫(xiě)情書(shū)追求不一樣，這封情書(shū)是他們結婚之后江仲林寫(xiě)的。說(shuō)是情書(shū)，其實(shí)更像是解釋信，因為她那次和江仲林吵架了，一天沒(méi)理江仲林，晚上下班回來(lái)后，就在門(mén)口看到這封信，放在她的拖鞋上，她剛準備換鞋就看到了。

“我這一輩子，只希望能和你一起到老，沒(méi)有別人，我發(fā)誓永遠只喜歡你一個(gè)人，你可能也不會(huì )相信，畢竟一生真的太長(cháng)久了，但我也不知道說(shuō)什么能讓你相信……”

這一封信的內容是翻來(lái)覆去地解釋?zhuān)瑤е?zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的苦惱。這一封信的起因是因為俞遙看到一個(gè)女生向江仲林告白，其實(shí)江仲林根本沒(méi)說(shuō)什么做什么，還很禮貌地拒絕了那個(gè)女生，從頭到尾只有那個(gè)女生很激動(dòng)，去拉他的手，江仲林也很快拉開(kāi)了她，俞遙根本沒(méi)有理由因此生江仲林的氣，可她就是沒(méi)理由的生氣了，也許是因為那個(gè)女孩子年輕且美麗，一腔愛(ài)意那么明顯，看著(zhù)江仲林的時(shí)候，就像江仲林看她那么執著(zhù)，他們兩個(gè)人站在樹(shù)下，看著(zhù)那么般配，所以她氣到不行。

她必須承認，自己是吃醋了，不僅吃醋，更為吃醋亂發(fā)脾氣的自己感到丟人，她一天沒(méi)理江仲林，因此把他給嚇到了，特別鄭重地給她寫(xiě)了這封信表白心跡，再三向她保證，只喜歡她一個(gè)人，喜歡她一輩子。

那時(shí)候俞遙看到這封信，雖然很感動(dòng)，可她同時(shí)并不相信，世間會(huì )有這么長(cháng)久不變的感情，也不相信現在這個(gè)滿(mǎn)腔愛(ài)意的年輕人能將這份愛(ài)延續到他們老去，這是多不可思議的一件事，人身體里產(chǎn)生愛(ài)情的多巴胺保質(zhì)期通常最多不也就只有幾年而已嗎，不然為什么會(huì )有那么多七年之癢。

她那時(shí)候拿著(zhù)信想，或許她和這個(gè)人幾年后，就會(huì )像她曾見(jiàn)過(guò)的那些夫妻一樣，失去激情和愛(ài)意，每天為了生活的瑣事而爭吵，對對方的一切感到煩躁。

每個(gè)擁有愛(ài)人的男女，多少都會(huì )在心底存有這種悲觀(guān)的想法。

直至此刻，俞遙和這封多年前的信重逢，她又看了一遍，一字一句的看完。

寫(xiě)下這封信的男人確實(shí)做到了，只有她一個(gè)人，只喜歡她，一輩子。他用時(shí)間向她證明了，世界上確實(shí)有這樣不會(huì )褪色的喜歡，可這個(gè)證明的過(guò)程是如此酸澀。

俞遙緩了緩情緒，從底下抽出了兩張票，故宮一個(gè)展覽的網(wǎng)絡(luò )預訂票。是江仲林想去的，他們準備在7月20日一起去看這個(gè)展。雖然15日才是結婚周年紀念日，但那天江仲林沒(méi)時(shí)間，所以紀念日的約會(huì )定在20號。

最后他們沒(méi)來(lái)得及去，現在這兩張票仍然在這。

俞遙閉了閉眼，一樣樣把這些都裝好放回去，又看向那一堆的黑皮筆記本。她拿起最上面那本看上去最新的，翻開(kāi)來(lái)。這是個(gè)記事本，上面記了很多亂七八糟的消息，是個(gè)備忘錄。

是了，江仲林有這個(gè)習慣，隨身帶個(gè)小本子記事，記錄日常的信息和一些靈感。俞遙翻開(kāi)幾頁(yè)，發(fā)現這本子并沒(méi)有寫(xiě)完，而就在幾個(gè)月前，這本子還在使用，她咬了咬唇，翻到最新的那一頁(yè)，時(shí)間是幾個(gè)月之前，她剛回來(lái)不久，上面只有一段話(huà)。

——“她確確實(shí)實(shí)地回來(lái)了，毫無(wú)改變，仍舊是我記憶中的模樣，可我看著(zhù)她卻覺(jué)得那樣難過(guò)，因為我給她的，除了年輕時(shí)的青澀無(wú)知，就只有年老時(shí)的衰老羸弱。我的愛(ài)人，我卻只能給她我最不堪的兩段時(shí)間，我……”

字跡斷在那個(gè)我字，并沒(méi)有接著(zhù)寫(xiě)下去，好像他那時(shí)悲