神問(wèn)我：“你睡哪兒？”

我沒(méi)看手機就認出了他的嘴型，指了指外面：“我在沙發(fā)上對付一晚沒(méi)關(guān)系?！?/br>
他看了看外面的沙發(fā)，沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，正欲轉身，又停下來(lái)，問(wèn)我：“你剛剛想問(wèn)我什么？”

我猜出他在問(wèn)什么：“……林賽哥，那首曲子你為什么沒(méi)有寫(xiě)完它？”

塞林格有些困惑地皺了皺眉，興許是沒(méi)聽(tīng)清，下意識地朝我低下頭：“什么？”

也不知是我音量沒(méi)把握好，還是他這會(huì )兒又被酒精控制了回去，我只好提高音量又說(shuō)了一遍。

他聽(tīng)完也沒(méi)抬頭，就直接在我耳側回答了，好像酒精告訴他離得近一點(diǎn)我就能聽(tīng)見(jiàn)似的。我一米七七，塞林格的官方資料上寫(xiě)著(zhù)身高一米八六，相差九公分足夠他做這個(gè)低頭的動(dòng)作，而我什么都聽(tīng)不見(jiàn)，也根本沒(méi)膽去看他離得那么近的唇語(yǔ)，只感到他唇齒間熱得有些烘人的氣息噴在我耳朵上。

一直到我們都各自睡下了，我才按捺著(zhù)狂跳的心打開(kāi)他的手機。上面有兩行字：

——早就寫(xiě)完了。

——那是故意留給你的。

那么久遠的事了，我竟然還能一下子想起來(lái)，像有一道閃電，照亮了蒙塵的角落。

在我找到這份未完樂(lè )譜的前一天，我們一起收拾完排練大棚，他的確是那樣對我說(shuō)過(guò)：

——靈感會(huì )有的。

***

我躺在沙發(fā)上，根本睡不著(zhù)，就將塞林格錄下的音頻導進(jìn)筆記本里，打開(kāi)軟件，看見(jiàn)那長(cháng)長(cháng)的山峰一樣的波形，還能回憶起他彈貝斯的每一個(gè)動(dòng)作，音頻無(wú)聲地行進(jìn)，我對著(zhù)波紋看了一遍又一遍，就這么記住了這首歌的模樣。

關(guān)了燈，天花板上有一道光，像黑暗中一只發(fā)光的壁虎，我盯著(zhù)它，直到睡意襲來(lái)，夢(mèng)里它好像忽然甩了甩尾巴，生龍活虎地爬行起來(lái)，而我也不知為什么，在睡夢(mèng)中被這一幕感動(dòng)得好像大哭了一場(chǎng)。

***

醒來(lái)的時(shí)候身上蓋著(zhù)厚厚兩床被子，我認出這是昨晚給塞林格蓋的被子，猛坐起來(lái)，膝蓋差點(diǎn)撞茶幾上，茶幾上用杯子壓著(zhù)一張紙，上面是異常瀟灑的筆跡：我還有事，必須先走了，看你還在睡，就沒(méi)叫你。

他走得一定很早，因為這會(huì )兒也才不到八點(diǎn)，杯子里的熱水已經(jīng)涼透了。

走進(jìn)臥室，房間里連空氣都是冰涼的，好像塞林格來(lái)過(guò)這里，并睡在我的床上，只是個(gè)夢(mèng)?？墒菑N房的電熱水壺有使用過(guò)的痕跡，因為插頭的擺放方式變了，并不是夢(mèng)，他真的來(lái)過(guò)，我們一起度過(guò)了新年的第一個(gè)晚上，也許就在半個(gè)小時(shí)前，他還在廚房里邊等著(zhù)水燒開(kāi)邊給我寫(xiě)留言，而那時(shí)我正蒙頭睡在沙發(fā)上。

想起來(lái)就覺(jué)得滿(mǎn)足。

***

和許章哥約定了見(jiàn)面的時(shí)間，隔天我依約去公司見(jiàn)他，到的時(shí)候他正在開(kāi)會(huì )，等了半小時(shí)，才見(jiàn)許章哥出來(lái)，見(jiàn)到我一臉歉意地說(shuō)著(zhù)什么，話(huà)到一半大概是意識到我壓根聽(tīng)不見(jiàn)，猛的一下更抱歉了，最后他尷尬地指了指空出來(lái)的小會(huì )議室。

我們坐在會(huì )議室里，他看了看我，似乎有些沒(méi)轍，連開(kāi)場(chǎng)白都不知道怎么說(shuō)，這樣的許章哥大約是我見(jiàn)過(guò)的無(wú)數個(gè)許章哥中最有人情味的一個(gè)了。我從背包里取出辭職信交給他，他接過(guò)來(lái)看完，沉了口氣，拿了桌上的紙筆飛快地寫(xiě)道：對不起，我認識一個(gè)教手語(yǔ)的老師，如果你需要，隨時(shí)聯(lián)系我。

我道了謝，但是塞林格不希望我學(xué)手語(yǔ)，所以我壓根也沒(méi)有那個(gè)打算。

嚴格意義上講那并不是一份正式的辭職信，畢竟我這個(gè)助理身份有點(diǎn)特殊，塞林格才是我的老板，只是我做的既然是藝人助理的工作，大部分時(shí)間也在和許章哥，和公司的人打交道，現在人要走了，總要對大家有個(gè)交代。

離開(kāi)時(shí)許章哥很鄭重地對我說(shuō)了聲保重。

我知道他也覺(jué)得抱歉，甚至會(huì )覺(jué)得自己在辭退一個(gè)殘疾人，這很不人道，我不希望他這么想，不想別人在我身后報以同情的目光，所以要盡可能地報以瀟灑的表情，這樣大家都會(huì )好受些，他們會(huì )覺(jué)得這個(gè)人雖然不幸，但好在是個(gè)樂(lè )觀(guān)的人啊，一定會(huì )堅強地走下去的吧。

這座城市依然活力四射，是追夢(mèng)者們的天堂，對我來(lái)說(shuō)我的追夢(mèng)之旅早在兩年前就結束了，這座城市對我的唯一意義就是塞林格，如果有可能，多希望能繼續留在他身邊，可是如果不能繼續留在他身邊，那我留在這個(gè)城市里，只是等待一切回憶褪色而已。不如帶著(zhù)回憶遠走高飛。

***

本來(lái)說(shuō)好房子租到二月的，現在得提前退租了，既然決定了要走，就沒(méi)必要生耗兩個(gè)月和大家伙兒一起擠春運高峰，老家那邊有外婆留下的房子，我打算找個(gè)合租的室友，再看看有什么不靠聽(tīng)力也能勝任的工作。至于音樂(lè )，不能作為職業(yè)和夢(mèng)想了，但總能作為執念繼續寫(xiě)下去吧。

房東人很好，得知我的情況，對我提前退租沒(méi)有半句埋怨，還讓我慢慢收拾也沒(méi)關(guān)系。下午我把自己關(guān)屋子里收拾東西，打開(kāi)貝斯包，就愣住了。

上面竟然有塞林格的簽名！

TO遲南

想要擁抱十七歲的你

——戴棒球帽的26歲小伙兒

對著(zhù)這句簽名鼻子泛酸得不行時(shí)，我還不知道他在我的木吉他，電吉他，電貝司上都寫(xiě)了留言。

TO遲南

就算沒(méi)有人看見(jiàn)，但至少我有察覺(jué)

——林賽

TO遲南

琴弦斷了，但我知道你還會(huì )接著(zhù)唱下去

——林賽

TO遲南

你就是地球上某處的無(wú)名日出

——林賽

我知道那天他必定走得很早，但不知道原來(lái)他起得更早，才有時(shí)間將樂(lè )器一件件取出來(lái)簽，再又一件件歸回原處。那個(gè)時(shí)候太陽(yáng)出來(lái)了嗎？你是借著(zhù)小熊座還是獵戶(hù)座的光寫(xiě)這些話(huà)的呢？

陽(yáng)光照著(zhù)每一把樂(lè )器上的字跡，遲南兩個(gè)字他寫(xiě)得真好看，比我自己寫(xiě)得都好看，灑脫剛勁，字如其人。

但愿我也能人如他字。

其實(shí)只要簽塞林格三個(gè)字足矣，可是每一把上都有我的名字，之所以要寫(xiě)上我的名字，是怕我未來(lái)會(huì )丟掉它們，放棄音樂(lè )。

這下真的進(jìn)棺材也要帶著(zhù)它們了。謝謝你，林賽哥。

***

訂的機票在周一，還有三天，這三天足夠我向身邊的人一一道別了，但需要鄭重道別的人心里其實(shí)只有一個(gè)。雖然要當他的面道別很難，但我不想他是從別人那兒先知道我要走的消息。

這天上午清掃完出租屋，下午我去了塞林格家，不巧在樓下遇見(jiàn)張姐，她見(jiàn)了我就拉著(zhù)我說(shuō)話(huà)，說(shuō)了很一會(huì )兒我才能插嘴告訴他我耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了，張姐不敢相信地看著(zhù)我，臉上先是震驚，而后才掛上難怪的表情。