這么做嗎：“按你說(shuō)那種方式改，那得找不少樂(lè )手吧，費用不低??！”

這些我都知道：“早想這么放開(kāi)手玩一次了！”再不玩怕沒(méi)機會(huì )了，總是因為捉襟見(jiàn)肘的現實(shí)委屈自己的作品，什么都拿電腦合成，我也很想做一首有樂(lè )隊感覺(jué)的歌，這次真不打算將就了。

Ray拿起那一疊給樂(lè )手準備的厚厚的總譜，抬頭看著(zhù)我一臉的不可思議，問(wèn)：“你demo帶了嗎，我回去聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
那天我把demo留給了他，晚上回到家收到Ray的微信：我給你做，免費的。

不管我怎么堅持親兄弟明算賬，他都堅持要給我免費，理由是這首歌的后期混音很重要，不能將就，他希望我把錄音費留給后期混音師。

——你這首是要做成免費下載的，我也知道，其實(shí)聽(tīng)完demo我自己都特想給你當鼓手，但我得給你錄音。要不你答應我，要是有機會(huì )出這首的Live，帶我一起。

我說(shuō)好！如果有機會(huì )出Live，不會(huì )給你機會(huì )反悔的。錢(qián)的話(huà)我會(huì )先支付樂(lè )手和混音師，如果到時(shí)候我真的要喝西北風(fēng)了，就算我欠你這個(gè)人情！但如果還有富余，你也必須收下。

他回了我一個(gè)笑臉和一個(gè)“行”。

除了錄音和混音，請樂(lè )手也要花不少錢(qián)，吉他和貝斯還有鍵盤(pán)都不是大問(wèn)題，大不了我一個(gè)人多錄幾遍，但打鼓我畢竟不專(zhuān)業(yè)，而且吉他譜有兩份，主音吉他和伴奏吉他，電音的部分也比較復雜，如果全都由我一個(gè)人來(lái)，對耳朵也是很大的負擔，而且什么都是我自己做的，這首歌就沒(méi)有樂(lè )隊的個(gè)性了，所以我還是傾向于請樂(lè )手，哪怕要花大價(jià)錢(qián)。

最怕就是歌做到一半我耳朵就聽(tīng)不見(jiàn)了，光想想就能在大半夜把我嚇醒。

Ray幫了我大忙，某天和Ray見(jiàn)面吃飯時(shí)他說(shuō)：“我這邊認識的樂(lè )手多，我幫你聯(lián)系，你把錢(qián)準備好就是，我覺(jué)得不難請到好樂(lè )手，這首你改得太棒了，塞林格來(lái)做也不過(guò)如此了?！?/br>
我說(shuō)那還是差很遠的。我看著(zhù)窗外的月亮：“他在那里，我在這里?！?/br>
Ray按下我的手：“你醉了，沒(méi)那么遠，頂多他在那里，你在這里?！彼噶酥柑焐系娘w機。

我笑著(zhù)拍他肩膀，說(shuō)你也醉得不輕啊。末了我瞧著(zhù)那飛機，忽然發(fā)現丫在天上一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，我不由戳了戳喝酒的Ray：“喂Ray，那真是飛機嗎，怎么沒(méi)動(dòng)??？”

Ray扭頭看了看頓時(shí)也激動(dòng)起來(lái)：“真的耶，真沒(méi)動(dòng)哎！”

也不是完全沒(méi)動(dòng)，它像在漂浮或者盤(pán)旋？而且那光不像是飛機的夜航燈啊，這附近也沒(méi)機場(chǎng)，飛機不至于飛到這么低吧，我揉了揉眼睛，確定沒(méi)看錯：“你看那三個(gè)光點(diǎn)是呈等邊三角形的，這種東西我在紀錄片里見(jiàn)過(guò)太多了，”我扭頭，用自己都覺(jué)得驚悚的語(yǔ)氣低聲說(shuō)，“你說(shuō)我們是不是看見(jiàn)UFO了？”

那天晚上我們兩個(gè)沖出飯館，拿手機拍下了那個(gè)帶燈泡的風(fēng)箏，視頻里都是我倆醉醺醺大舌頭的聲音，我想一定被飯館的客人和路人瞻仰了很久吧。但是有人陪你賣(mài)蠢，有人陪你玩音樂(lè )，有人和你制造這些記憶，那滋味回想起來(lái)依然特別甜。

***

雖然Ray承諾為我免費錄音，但我一個(gè)人需要反反復復地錄各種樂(lè )器，得占用他錄音室很多時(shí)間，為了保證錄音室的正常運營(yíng)，我都安排在晚上做，Ray還得陪著(zhù)我，對他也是很大的負擔，我已經(jīng)打算請鼓手和吉他手，但不想將就，可要請個(gè)水平高的，就我那點(diǎn)積蓄大概只夠請到一位，畢竟還得留錢(qián)請混音師啊。這幾天我每晚拿著(zhù)計算器，咬著(zhù)筆桿像個(gè)守財奴一樣算來(lái)算去摳來(lái)補去，還是很難把這個(gè)賬目給做平了，除非我把自己的耳朵也算進(jìn)去——錢(qián)用來(lái)請厲害的鼓手和混音師，吉他我一個(gè)人全包。

唉，錢(qián)到用時(shí)方恨少，缺錢(qián)還缺耳朵，總之先把鍵盤(pán)的部分錄了再說(shuō)吧。

這些天都是半夜錄音，白天真的很容易睡著(zhù)，這天我在保姆車(chē)上醒來(lái)，車(chē)里都沒(méi)人了，我忙站起來(lái)，腦門(mén)一下撞在車(chē)頂，塞林格的聲音從后面傳來(lái)：“小心一點(diǎn)?！?/br>
我回頭看見(jiàn)他更不可思議：“他們呢？怎么就你一個(gè)人？”

塞林格說(shuō)去吃飯了。

我說(shuō)那你呢？

塞林格說(shuō)我不餓，你餓嗎？

我笑著(zhù)說(shuō)比起餓好像更困一點(diǎn)。

塞林格說(shuō)那就接著(zhù)睡吧。

我怎么可能還睡得著(zhù)，保姆車(chē)里就只有他玩消消樂(lè )的聲音，但我低估了自己疲勞的程度，竟然真的睡著(zhù)了，聽(tīng)著(zhù)身后塞林格玩消消樂(lè )的聲音，就那么舒服地又睡了過(guò)去。

做了個(gè)短暫詭異的夢(mèng)，夢(mèng)里塞林格像是俯在我耳邊叫我名字，聲音從右耳傳來(lái)，是他特有的語(yǔ)調，但特別輕，我含糊應了聲，那聲音就離開(kāi)了，連帶著(zhù)他罩在我頭頂的影子，仿佛一切只是我的錯覺(jué)。

***

晚上我去了Ray的錄音室，推開(kāi)門(mén)，Ray正在那兒通電話(huà)，講得滿(mǎn)臉興奮，抬頭看見(jiàn)我，就對手機那頭說(shuō)“他到了，好好……”一連串的“好”“一定一定”，點(diǎn)頭如搗蒜。

我納悶：“你約的樂(lè )手嗎？”

Ray神秘兮兮地拋了下手機：“嗯，這哥們特別牛，業(yè)界大牛！但他要待會(huì )兒才到，讓咱們等他一下?！?/br>
我問(wèn)是鼓手還是吉他手？

他說(shuō)鼓手和吉他手。

“兩個(gè)人？”

“一個(gè)人！但不管打鼓還是吉他水平那都是S級的！”

S級是我想的S級嗎？我有點(diǎn)驚訝，老實(shí)說(shuō)也有點(diǎn)不信，會(huì )打鼓又會(huì )吉他的樂(lè )手不少，但是兩樣都精通到S級的那真是鳳毛麟角。我說(shuō)你心中的S級是哪種級別??？

他拿出來(lái)一張CD，往桌上一拍，說(shuō)：“就這種級別！”

我瞪著(zhù)CD，那是在史上100支偉大樂(lè )隊里都排名不低的搖滾樂(lè )隊的吉他手和鼓手，不管對方是誰(shuí)，Ray有沒(méi)有夸張，我都很想見(jiàn)見(jiàn)對方了。

為了迎接這位神秘的S級樂(lè )手，我們打算先把架子鼓裝起來(lái)，因為那哥們據說(shuō)只會(huì )帶吉他來(lái)，我剛把吊镲裝好，這時(shí)Ray的手機響了，他接完趕緊轉頭對我說(shuō)：“快去接，他到了！”

我看他緊張得還理了理衣服，也不敢怠慢，出了門(mén)想了想，也理了理衣服。夜深了，深秋的晝夜溫差很大，我一推開(kāi)大門(mén)就一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，外面在下雨夾雪，大半夜的停車(chē)場(chǎng)上一馬平川，一輛車(chē)都沒(méi)有，只除了遠處一輛緩緩繞過(guò)來(lái)的白色SUV。SUV的前車(chē)燈亮著(zhù)，它在車(chē)閘后停了一會(huì )兒，一名保安匆匆跑來(lái)打開(kāi)了老舊的閘欄，車(chē)閘慢慢升起，白色SUV朝大樓這邊駛來(lái)，車(chē)型越來(lái)越清晰，那是一輛白色的瑪莎拉蒂Levante，雪亮的車(chē)燈照亮牛毛般細密的雨夾雪，我睜大眼試圖看清根本看