就只能邊邊角角地擦擦……他能那么放心讓你給他收拾樂(lè )譜，我都覺(jué)得好稀奇??！”

我說(shuō)：“可能因為我懂音樂(lè )吧，那些樂(lè )譜也沒(méi)那么可怕，按他寫(xiě)的順序放好就是了?！?/br>
“我不懂音樂(lè )，我覺(jué)得他要是寫(xiě)個(gè)歌名也好啊，都亂七八糟的，也沒(méi)個(gè)頁(yè)碼，東一張西一張，看上去像鬼畫(huà)符，也就你們這些音樂(lè )人看得懂?！睆埥銍@了口氣，“唉，小南啊，你怎么不和塞林格一樣當歌手啊?！?/br>
我也不知怎么和她說(shuō)，就說(shuō)我沒(méi)他那么厲害，而且他也不是歌手，他是貝斯手。

“反正你們都是搞音樂(lè )的啦。你別說(shuō)，塞林格彈鋼琴真好聽(tīng)，小伙兒人又帥，往那兒一坐，女孩子見(jiàn)了肯定都喜歡得不得了，他要是少抽點(diǎn)兒煙就好了?！?/br>
我有點(diǎn)吃驚：“你聽(tīng)他彈過(guò)鋼琴嗎？”

“有啊，”張姐說(shuō)，“我有一次過(guò)來(lái)做飯，在樓下遇到一個(gè)小女孩在哭，說(shuō)是來(lái)找她爸爸要學(xué)費，但她爸爸不給她開(kāi)門(mén)，她就對著(zhù)那扇門(mén)哭，當時(shí)好多人都看見(jiàn)了，都覺(jué)得那小姑娘怪可憐。我上來(lái)就隨口和塞林格抱怨了幾句，他就問(wèn)我孩子在哪兒，下樓去把那小姑娘帶上來(lái)了！給了她學(xué)費，還留她吃飯，女孩一直在瞅那架鋼琴，他就彈給她聽(tīng)了，真是我見(jiàn)過(guò)人最好的明星了，要是少抽點(diǎn)煙就好了……”

張姐說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)又扯到了抽煙上，我還沉浸在塞林格給小女孩彈鋼琴的畫(huà)面里，不由就想起的微電影里，那個(gè)背著(zhù)黑色吉他，帶女孩穿越大雪森林，沉默寡言的青年。

進(jìn)屋后果然又是一片靜謐，塞林格多半在樓上睡覺(jué)，我就先去收拾工作室了。今天該做小掃除了，得給張姐騰出地方。

推開(kāi)門(mén)一張樂(lè )譜被風(fēng)輕輕扇起，飄到腳邊，我蹲下?lián)炱饋?lái)，看著(zhù)確實(shí)像鬼畫(huà)符，我都能想象他飛快地寫(xiě)上又飛快地劃去的過(guò)程。音樂(lè )人的樂(lè )譜都長(cháng)這樣，只要自己看得懂就行了，不會(huì )規規矩矩畫(huà)蝌蚪。

低頭收拾散落樂(lè )譜的過(guò)程像在玩拼圖游戲，不知不覺(jué)就能把他昨晚寫(xiě)的曲子哼出來(lái)，有些不完整，大約是半成品，有些基本成型了，也許是寫(xiě)著(zhù)備用的，有的是多聲部的編曲，必須花點(diǎn)兒時(shí)間才能想象出它們最后的樣子。

別人覺(jué)得這工作室亂得像地獄，在我眼里這里更像音樂(lè )的天堂，只要懂它的語(yǔ)言，走進(jìn)來(lái)，看到的、聽(tīng)到的，全是天籟。

蹲地上把散落的樂(lè )譜一張張收好，卻發(fā)現有一首抬頭標著(zhù)w的歌，好像缺了一頁(yè)。

我蹲地上哼了一遍，確定不是錯覺(jué)，主旋律看起來(lái)似乎很完整，第二段的副歌甚至進(jìn)行了三遍，就結束在這里好像也未嘗不可，但這是一個(gè)編曲的譜子，引導全曲走向的貝斯線(xiàn)還沒(méi)有走到真正的終結式，吉他的一小段solo更像副歌前的蓄勢待發(fā)，不管怎么看我都不覺(jué)得它會(huì )完結在這里。

然而到處都沒(méi)找到遺失的樂(lè )譜，把手里那疊樂(lè )譜從頭到尾理了理，看是不是夾在里面了，或者是我放錯了，但也沒(méi)有。

我盯著(zhù)工作臺一角的字紙簍，心想不會(huì )是他錯手扔掉了吧。

身后傳來(lái)張姐驚訝的聲音：“小南，你在垃圾桶里翻什么呢？”

我把所有丟棄的樂(lè )譜都展開(kāi)看過(guò)了，還是毫無(wú)斬獲，只得放棄地起身。

張姐看我滿(mǎn)手的煙灰，搖著(zhù)頭：“你們音樂(lè )人哦，我真是服了……”

我說(shuō)：“張姐，待會(huì )兒你打掃的時(shí)候注意一下是不是還有一張樂(lè )譜?！?/br>
“丟了一張？”張姐有點(diǎn)緊張，“不會(huì )吧，那塞林格又得怪我拆他房子了……”

那天我還要送塞林格的SUV去保養，就沒(méi)有多待。車(chē)子堵在立交橋上，我腦海里一直回旋著(zhù)樂(lè )譜上的旋律，魔怔了一般，這是首很棒的曲子，旋律雖有些悲情，但編曲澎湃有力，遠雷般的貝斯，暴風(fēng)雨的鼓點(diǎn)，吶喊的吉他，都讓人情不自禁想聽(tīng)聽(tīng)demo。

回到家接到張姐的電話(huà)，那張樂(lè )譜最終還是沒(méi)能找到，我也說(shuō)不清自己到底是擔心塞林格丟了樂(lè )譜，還是遺憾沒(méi)能看到這首歌真正的結尾。

花了一個(gè)晚上，我將所有編曲默了出來(lái)，塞林格留了一半的樂(lè )譜，對我來(lái)說(shuō)，吸引力就像哥德巴赫猜想之于全天下的數學(xué)家，像斷臂維納斯之于全天下的藝術(shù)家，你就是忍不住想辣手摧花看看。

開(kāi)了電腦和鍵盤(pán)合成器，邊寫(xiě)邊彈，循著(zhù)貝斯的軌跡，填好了鼓點(diǎn)，寫(xiě)好了吉他，裝飾上電音，因為原曲的聲部豐富而飽滿(mǎn)，所以每一條旋律線(xiàn)都能寫(xiě)得酣暢淋漓。當混錄好的曲子從音箱中完整地流出，不知不覺(jué)天都已經(jīng)亮了。

這是好幾個(gè)月以來(lái)寫(xiě)完的第一首曲子，雖然是塞林格的歌，同樣讓我倍受鼓舞。我不知道填完的部分和他的初衷相差多遠，但那仿佛已經(jīng)不重要了。

拉開(kāi)窗簾，太陽(yáng)在兩棟摩天大樓的縫隙中升起，像點(diǎn)燃的篝火。

Bonfire。

我默念著(zhù)這個(gè)詞，它像是影片開(kāi)頭的片名，如一抹流沙般被寫(xiě)進(jìn)我的腦海里，風(fēng)隨時(shí)會(huì )帶走它的印記，我必須抓緊時(shí)間。

回頭翻出背包里記錄靈感的本子，我現在一點(diǎn)都不困，這是一個(gè)很棒的歌名，是本子里某一段靈感在呼喚，也是漫長(cháng)極夜后的日出。

***

我又開(kāi)始寫(xiě)歌，因為再也沒(méi)辦法自己唱了，所以用弦樂(lè )替代了人聲，租不起錄音室，盡管吉他和貝斯我都能彈，還是只能用鍵盤(pán)合成編曲，但也聊勝于無(wú)了，上傳到網(wǎng)站，幾個(gè)月的沉寂，也不知道還有多少人在期待。

這天要去瑪莎拉蒂的門(mén)店取那輛SUV，我先去給張姐開(kāi)了門(mén)，拿了車(chē)鑰匙就走了，路上卻接到張姐的電話(huà)，她在那邊急得不得了，說(shuō)讓我趕快回去，我問(wèn)了幾遍她都沒(méi)說(shuō)清楚怎么回事。

我趕回塞林格家，張姐給我開(kāi)了門(mén)。

“怎么了？”我見(jiàn)她臉色差極了。

“小南怎么辦啊，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候客廳也沒(méi)開(kāi)燈，我就想把窗簾拉開(kāi)，也沒(méi)注意看，結果就……”

她回頭看向客廳，沙發(fā)上放著(zhù)一把白色的電貝斯，我好像猜到了什么，走過(guò)去，心一下就沉下來(lái)，正是那把我彈過(guò)的白色貝斯。

“這吉他就放在鋼琴上，我走過(guò)去拉窗簾的時(shí)候沒(méi)注意，一轉身就把它碰地上了，這怎么辦??？”

我拿起貝斯看了看，狀況比我預料的糟，琴板脫漆還是小事，琴頭都有一處裂開(kāi)了，說(shuō)明琴頭有變形，肯定會(huì )影響音準和音色。

怎么突然就變成這樣了，我都有點(diǎn)蒙了，它以前的音色多美啊……

“小南，你說(shuō)話(huà)啊，別這個(gè)表情啊，你看能不能修修？”

我知道張姐也不是故意的，誰(shuí)也不想發(fā)生這樣的事：“……這不讓專(zhuān)業(yè)人士來(lái)沒(méi)法修，專(zhuān)業(yè)人士也未必修得好?！?/br>
“那怎么辦，這琴很貴吧？”