艾把碗盤(pán)收了要去洗碗，爸爸說(shuō)還是我來(lái)吧，就接過(guò)她手里的碗盤(pán)走進(jìn)廚房去。

廚房里傳來(lái)“嘩啦啦”的水聲。

“你明天什么時(shí)候回去？”爸爸的聲音夾在水聲里。

“我為什么要明天回去？”許艾反問(wèn)。

爸爸的聲音頓了一頓。

“早點(diǎn)回去吧，”他說(shuō)，“這么大的人了，別老是賴(lài)在家里?！?/br>
這話(huà)剛說(shuō)完，水龍頭的聲音突然一停，爸爸從廚房里探出身子：“不會(huì )是葉負雪對你不好吧？”

“……沒(méi)有，”許艾轉過(guò)臉去不看他，“我就是覺(jué)得奇怪，你為什么不讓我們留在家里?！?/br>
爸爸不說(shuō)話(huà)了，打開(kāi)水龍頭，繼續洗碗。

也許哥哥說(shuō)得對，許艾想。爸爸真當自己在演臺灣倫理劇。

她本來(lái)還想問(wèn)問(wèn)那個(gè)“珊兒”的事，還有“白兄”的事，但看這情況，這兩個(gè)都是“問(wèn)不得”，那又何必多此一舉。

許艾轉身要回自己房間，眼角余光里突然閃過(guò)一片小小的黑影，就像下午掃除時(shí)一樣。

她立刻順著(zhù)黑影看去——什么也沒(méi)發(fā)現。

廚房里的水聲又停了，爸爸擦著(zhù)手走了出來(lái)。

“明天別賴(lài)床，早點(diǎn)起來(lái)，”爸爸說(shuō)，“我們去看看你mama?！?/br>
他說(shuō)這些的時(shí)候，并沒(méi)有看著(zhù)許艾。他的視線(xiàn)好像浮在空中，輕飄飄的，沒(méi)有落點(diǎn)。

“知道了?！痹S艾說(shuō)。

這一夜，許艾躺在自己的小床上夢(mèng)見(jiàn)了mama。mama一來(lái)就坐在她的床邊，什么也不說(shuō)，只是看著(zhù)她，看著(zhù)她，抿著(zhù)嘴唇淡淡地笑。

許艾醒來(lái)的時(shí)候，窗外的天空剛剛泛白，早起的麻雀已經(jīng)在電線(xiàn)桿上聊開(kāi)了。

許艾便起了床，刷牙洗臉，燒水做飯。

今天的早飯是大米粥和蘿卜丁，還有昨天在超市買(mǎi)的速凍煎餃。許艾十分熟練地煮粥，切菜，解凍餃子……粥燒開(kāi)之后，要關(guān)了火再燜一會(huì )兒——明叔上次是這么做的，她記住了。

她正在“哧啦哧啦”地煎餃子，主臥的門(mén)打開(kāi)，爸爸的腳步聲傳了過(guò)來(lái)；許艾頭也不回地說(shuō)了聲“飯馬上就好”。

她聽(tīng)到爸爸“嗯”了一聲，然后衛生間的門(mén)“吱呀”關(guān)上，老式的燃氣熱水器燒水的聲音響了起來(lái)。

餃子已經(jīng)煎得金黃噴香，可以出鍋了；正巧粥也燜好了。許艾往煎鍋里灑了把蔥花，蓋上蓋子，然后把粥舀出來(lái)，用抹布包著(zhù)手，把guntang的碗擺上桌子。

衛生間里傳來(lái)吹風(fēng)機的聲音，然后是剃須刀“嗡嗡嗡”的聲音。

許艾沒(méi)注意這些，放下粥碗之后她就去端煎餃，端蘿卜丁，一樣樣地擺上桌。

她聽(tīng)到衛生間的門(mén)開(kāi)，便說(shuō)了聲“吃飯了”，然后轉頭朝爸爸一看。

這三個(gè)字之后，她就愣愣地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

——站在那兒的是以前的爸爸。

就算公司里只有兩個(gè)員工，他也要穿上西裝，梳好發(fā)型，擦亮皮鞋……認真隆重地上班的那個(gè)爸爸。

不知道他這一年里發(fā)生了什么，但不規律的生活并沒(méi)有毀壞他的體型，他依然有著(zhù)令同齡的中年男人羨慕的挺拔的腰板，和筆直又有力的雙腿；他身上的深灰色西裝剪裁合體，讓這些線(xiàn)條清楚又流暢地呈現出來(lái)。

刮掉胡子梳起頭發(fā)之后，爸爸的臉也精神了十倍，只是面頰上有了些松垮垮的虛rou——畢竟已經(jīng)是個(gè)五十多歲的男人了。

“等會(huì )兒去看你mama?！卑职钟种貜土艘槐?。

“……哦，”許艾點(diǎn)點(diǎn)頭，“公司呢？放假了？”

“請假?！卑职终f(shuō)著(zhù)，坐下，開(kāi)始吃飯。

mama在郊外公墓，從市區過(guò)去，要坐半小時(shí)的車(chē)。往年一家人來(lái)看她，都會(huì )帶著(zhù)她喜歡的點(diǎn)心和花，但這次許艾是臨時(shí)起意，何況又到年關(guān)，街上的花店點(diǎn)心店早就關(guān)門(mén)回家了。

“沒(méi)關(guān)系，”爸爸說(shuō)，“人是會(huì )變的……可能她現在也不喜歡這些了?！?/br>
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)仿佛一只在秋夜里鳴叫的蟬。

公交車(chē)到站了，兩人便一前一后上了車(chē)。去往公墓的早班車(chē)，他們是最早的乘客。

中元節的時(shí)候，哥哥自己來(lái)掃過(guò)墓，他還問(wèn)許艾有什么話(huà)要帶。當時(shí)，許艾沒(méi)想到有什么要說(shuō)的，便說(shuō)自己一切都好。

現在，她倒是有想說(shuō)的話(huà)了，只是一時(shí)也說(shuō)不出來(lái)。

mama很安靜地等著(zhù)他們，和松樹(shù)，泥土，落葉……還有小鳥(niǎo)們一起。

黑色的大理石墓碑映出兩人的倒影。倒影并不清晰，但讓爸爸有了一個(gè)看上去十分年輕的輪廓，就像和mama結婚時(shí)一樣。

爸爸站了會(huì )兒，輕輕吸了口氣。

“兒子女兒都很出息，什么都好，”他說(shuō)，“兒子大概快結婚了吧，今年要不明年……新娘子我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他選的應該不會(huì )錯——這一點(diǎn)肯定隨我的?！?/br>
大理石墓碑安靜又冰冷。

“女兒和葉家那小子也見(jiàn)面了。他長(cháng)大了，現在是葉家當家……人很好，對她也很好，”爸爸說(shuō)，“你也不用掛心了?！?/br>
“……你給葉家打過(guò)電話(huà)了？”許艾忍不住問(wèn)他

“沒(méi)有，”爸爸說(shuō)，“我只是隨口說(shuō)來(lái)騙你媽的——不過(guò)現在我知道了，”他轉頭朝她一看，“讓我說(shuō)中了是嗎？”

許艾扁扁嘴，轉開(kāi)臉。

爸爸又回過(guò)頭，對mama說(shuō)了些其他的事，大大小小，林林總總，有的沒(méi)的：你愛(ài)看的那部電視劇，女主角前兩天又上節目了，還和年輕時(shí)候一樣漂亮；最近去超市，看見(jiàn)有現成的蛋撻皮子賣(mài)，以前我都要手動(dòng)給你做，特別麻煩，不過(guò)肯定比賣(mài)的好吃。

爸爸說(shuō)，前些天下班，看見(jiàn)旅行社在搞什么金婚銀婚的旅行團……我當時(shí)就數了數，兒子今年25歲，我們也算是銀婚了，符合條件，可以報名出去玩玩……就傻傻地去拿了張宣傳單……

然后爸爸自己笑了兩聲，不說(shuō)話(huà)了，只是靜靜站著(zhù)。他的視線(xiàn)一直停在mama的名字上，順著(zhù)筆畫(huà)的刀痕一遍又一遍地描摹。

“爸爸過(guò)得也挺好的，”許艾說(shuō)，“雖然他有段日子邋里邋遢，不修邊幅，家里弄得亂糟糟的，下午還要上班，中午就開(kāi)始喝酒，對哥哥兇巴巴的，還要趕我走……不過(guò)現在他又好起來(lái)了?！?/br>
爸爸咳嗽一聲，撓了撓臉。

“年后我叫上哥哥，我們再來(lái)一趟吧?！痹S艾說(shuō)，對他說(shuō)的。

“這就不用了，”爸爸說(shuō)，“你也趕緊走吧——回去的車(chē)票買(mǎi)好沒(méi)有？”

“買(mǎi)不到，”許艾說(shuō)，“春運，不找黃牛哪來(lái)的車(chē)票?！?/br>
爸爸皺了皺眉頭：“那就坐汽車(chē)?！?/br>
許艾猛地揚起臉：“你為什么非要趕我們走？”

這個(gè)問(wèn)題她已經(jīng)問(wèn)了不知道多少次，但沒(méi)有一次得到過(guò)回答。

爸爸又看了她一眼，又是什么也沒(méi)說(shuō)，轉過(guò)頭繼續望著(zhù)墓碑。

許