己現在的家。

四十多年的老小區，仿佛下水道里沉下的渣，什么都有，什么都發(fā)出一股陳腐的氣味。許艾拖著(zhù)箱子一路朝前走，這里她非常熟悉——熟悉，并不覺(jué)得親切。

一看到這些老房子，她就想到過(guò)去的日子，怎么能親切得起來(lái)？

許艾走到自家的小樓前，發(fā)現一樓小賣(mài)部關(guān)門(mén)了。她想起剛搬來(lái)的時(shí)候，小賣(mài)部的阿姨朝她招招手，她就去買(mǎi)了幾包小零食，然而帶回家就被爸爸罵了一頓，說(shuō)她吃垃圾。

家里住在頂樓5樓，許艾一層一層走上樓去；旁邊墻壁上還留著(zhù)她小時(shí)候用鑰匙劃的小人兒。

——家里的大門(mén)關(guān)著(zhù)。

許艾推了推，推不動(dòng)。她沒(méi)敲門(mén)，先把耳朵貼到門(mén)板上，仔細地聽(tīng)里面的動(dòng)靜——什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

她看了看時(shí)間，中午12點(diǎn)過(guò)半，樓梯窗戶(hù)外已經(jīng)飄來(lái)飯菜香了。

來(lái)得不巧……許艾想。也許她應該買(mǎi)下午的車(chē)票。

她不抱希望地敲了敲門(mén)，當然沒(méi)人應聲，也沒(méi)人開(kāi)門(mén)。許艾嘆了口氣，在門(mén)外站了一會(huì )兒，決定先下樓。

箱子的滾輪“咔噠咔噠”地在樓道里響起。

許艾看到有個(gè)男人朝樓上走來(lái)。他逆著(zhù)光，她一時(shí)看不清他的臉。

但對方卻先停下了。

“你回來(lái)干嘛？”那中年男人說(shuō)。

許艾一愣。

“葉負雪不要你了？”第二句話(huà)。

來(lái)人穿了一件鼓鼓囊囊的深色羽絨服，袖口和領(lǐng)子上泛著(zhù)一片臟兮兮的油光，下巴上的胡渣像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)龍卷風(fēng)的麥地。他一手提著(zhù)瓶啤酒，一手提著(zhù)一個(gè)小袋子，袋子里冒出一股熟食店里便宜烤鴨的香氣。

“是你不要我了，”許艾說(shuō)，“所以我偏要回來(lái)?！?/br>
爸爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，朝前一步繞過(guò)她，要繼續走上樓去。

許艾趕緊跟上，在他身后接連開(kāi)口：“你為什么不要我們了？你是不是故意在趕我們走？有什么事不能好好說(shuō)？”她講得很大聲，故意的；每句話(huà)都在潮濕陳舊的樓道擲出回響，從5樓傳到1樓。

果然，爸爸停下腳步，剛要轉過(guò)身來(lái)說(shuō)什么，5樓對面的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)老頭提著(zhù)垃圾袋走出門(mén)來(lái)。他抬手把垃圾往轉角一丟，借故朝許艾看去幾眼——八卦的眼神。

爸爸立刻閉嘴，瞪了她一眼，小聲開(kāi)口：“你先進(jìn)屋來(lái)……大吵大鬧的，讓人看見(jiàn)了像什么樣子?！?/br>
事到如今，許艾十分清楚爸爸有多在意旁人的眼光。

他評判對錯的標準就是“別人”：沒(méi)有第二個(gè)人做同樣的事，那么這件事就是錯的；沒(méi)有第二個(gè)人有同樣的想法，那么這個(gè)想法就不該有。

許艾小時(shí)候，爸爸成天掛在嘴邊的是“別人有的我們也要有”，“你看看人家的孩子，誰(shuí)像你”。

明明當初和mama結婚的時(shí)候，他還那么勇敢，說(shuō)走就走，現在怎么反而開(kāi)始畏懼旁人的眼光了……許艾以前這么質(zhì)疑過(guò)。

如今再想想，也許是當初給他勇氣的人已經(jīng)不在了，他也從年輕時(shí)那個(gè)英俊倜儻，敢作敢為的許家少爺，變成了一個(gè)不修邊幅，隨波逐流的怪老頭。

怪老頭把家門(mén)打開(kāi)了。

許艾拖著(zhù)行李走進(jìn)家里，這是她快有一年沒(méi)回來(lái)的家——但并不怎么懷念。

她垂眼看了看面前十來(lái)個(gè)平方的小客廳。

快遞盒子、快餐盒子在玄關(guān)堆成一堆；換下的衣服褲子臭襪子全團在一起，從電視機上攤到椅子上，從椅子上攤到地上；飯桌上放著(zhù)幾個(gè)碗盤(pán)，不知道是多久前用過(guò)的，里面的醬汁都干了，結了一層油膩膩的灰……屋子里彌漫著(zhù)一股醬油和米飯的餿味，沒(méi)有半點(diǎn)要過(guò)年的意思。

……也好，許艾想。

至少說(shuō)明……爸爸沒(méi)給他們找后媽。

“所以你是不想讓我們看到，你在家里活成了一頭豬，才把我們趕走的？”許艾問(wèn)。

爸爸剛要開(kāi)口，她又搶白道：“——‘哪有這么跟大人說(shuō)話(huà)的，你看看左鄰右舍的孩子，誰(shuí)像你！’”

爸爸又瞪了她一眼，然后把餐桌椅子上的衣服一推，一屁股坐下，在那堆陳年碗盤(pán)前吃起了烤鴨。

許艾也不理他，直接走到自己房間門(mén)口，推門(mén)朝里面一看——桌椅床鋪整整齊齊，床上還放著(zhù)一只玩具熊，是她小時(shí)候喜歡的。

書(shū)桌理得很干凈，她的東西一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，只是桌面上積了一層灰，應該很久沒(méi)有人進(jìn)來(lái)過(guò)。

也許從去年過(guò)完年，她離家上學(xué)之后，這個(gè)房間就被爸爸關(guān)了起來(lái)。

（他甚至還在她床上放了只熊……？）

許艾把行李箱靠墻放好，在房間里站了一會(huì )兒，聽(tīng)到客廳里傳來(lái)啤酒開(kāi)瓶的聲音。

大中午的就喝上酒了——他下午難道沒(méi)有工作了？

許艾走出房間，又把門(mén)原樣關(guān)好，然后“稀里嘩啦”地收走爸爸面前那堆油膩膩的碗盤(pán)，端進(jìn)廚房里，放水刷碗。

她做這些事的時(shí)候，爸爸沒(méi)開(kāi)口和她說(shuō)一個(gè)字，也沒(méi)看她一眼，仿佛他的嘴就是用來(lái)啃鴨rou，喝啤酒的。

那堆碗刷了許艾將近一個(gè)小時(shí)，有幾個(gè)盤(pán)子的油膩實(shí)在太厚，刷不動(dòng)刮不起，她索性就給扔進(jìn)垃圾袋了。刷完之后，她又把廚房收拾了一下——廚房倒是干凈得很，一點(diǎn)油煙都沒(méi)有；去年過(guò)年的時(shí)候，哥哥做菜剩下的半瓶料酒，還原封不動(dòng)地放在柜子里。

許艾還在廚房里收拾的時(shí)候，外面傳來(lái)“噗通”一聲。她出去一看，爸爸關(guān)上門(mén)上班去了；桌上吃剩的垃圾，和門(mén)口堆著(zhù)的垃圾也被他一起帶走了。

家門(mén)緊緊地關(guān)著(zhù)，新?lián)Q的鎖，許艾沒(méi)有鑰匙——這一次出門(mén)之后，她估計就進(jìn)不來(lái)了。

許艾想了想，摸出火車(chē)上小姑娘給她的那塊泡泡糖。

小區門(mén)口就有個(gè)鑰匙攤，攤頭老爺爺一看見(jiàn)那塊泡泡糖，就懷疑地抬頭看了看許艾；許艾說(shuō)是我，老許家女兒，這是我家里鑰匙；老爺爺想了一會(huì )兒，然后恍然大悟地“哦”了一聲。

“你回家過(guò)年來(lái)了啊，”老爺爺說(shuō)，“你可好好陪陪你爸吧，年初那會(huì )兒，你們兄妹倆走了之后，他一天天的也不知道在干嘛，沒(méi)精打采魂不守舍，人也邋里邋遢的……”

許艾想起自己高中的時(shí)候，爸爸的小公司開(kāi)業(yè)了。雖然才兩間辦公室，三個(gè)員工，但他每天上班都會(huì )穿上西裝，梳好發(fā)型，擦亮皮鞋，就像以前的“許總”一樣。

天氣再冷，他也不會(huì )穿著(zhù)油膩膩的羽絨服，蓬頭垢面地出門(mén)。

……也許爸爸的煩心事比自己以為的還要多，許艾想。

也許他不是成了個(gè)怪老頭，他只是心情不好。

“前個(gè)月倒是有個(gè)朋友來(lái)看他，他還高高興興地拉著(zhù)人出門(mén)吃飯去……可惜朋友走了，又是這副死氣沉沉的樣子了?！崩蠣敔斦f(shuō)。

許艾“嗯”了一聲，不知道怎么