雙手之中，而她并不急著(zhù)打開(kāi)。

她希望在打開(kāi)這個(gè)盒子之前，她已經(jīng)能夠真正理解自己的命運。

用我所有，換我所想，付出十厘，收獲一分。

滾滾紅塵，這世間確有它的污穢不潔，但因為人間這點(diǎn)公平，所以我們才可以說(shuō)，對于命運，我永不絕望。

她靠過(guò)去，輕輕抱住齊唐，過(guò)了好一會(huì )兒，他才接受這個(gè)現實(shí)。

這次終于不會(huì )再“差一點(diǎn)點(diǎn)”了，他的下巴擱在她的頭頂上，不知為何，竟有淡淡鼻酸。

秋天的月亮，就在他們身后很近的地方。

（全書(shū)完）

后記

這是迄今為止我寫(xiě)過(guò)的篇幅最長(cháng)的，兩本加起來(lái)字數超過(guò)三十萬(wàn)。

所有想要在這個(gè)故事里完成的，都已經(jīng)盡我所能書(shū)寫(xiě)在其中，因此，題外便無(wú)須長(cháng)篇累牘，就連后記的標題都一并省略。

在我更年輕一些的時(shí)候，每次出書(shū)（尤其是長(cháng)篇），最喜歡寫(xiě)的不是正文部分，而是跋或者后記。

跳脫出的人物角色，以作者的身份和視角來(lái)闡述種種用意，冷靜而又疏離。

某個(gè)人物在某個(gè)場(chǎng)合說(shuō)的某一句話(huà)，做的某一個(gè)小動(dòng)作，曾經(jīng)希望每一個(gè)字都能掰開(kāi)、揉碎來(lái)解釋給讀者看，以求寫(xiě)出來(lái)的所有文字能被讀到的人充分理解。

接受“理解不是一件簡(jiǎn)單的事”，接受“每一個(gè)句子都有可能被理解成千萬(wàn)種意思”，或許是一個(gè)寫(xiě)作者慢慢成熟的必經(jīng)道路。

要相信讀者，相信他們會(huì )有自己的所得。

我小時(shí)候算是個(gè)相當叛逆的少女，鋒芒全露在外邊，寫(xiě)作的風(fēng)格比較局限于天雷地火的愛(ài)情、橫沖直撞的女孩和殘酷黑暗的青春，在現實(shí)中，當然也會(huì )很激烈地表達自己的愛(ài)憎。

或許是因為年輕吧，所以那樣去理解生活，也并不會(huì )顯得格外愚蠢。

而現在，距離我的十八歲已經(jīng)過(guò)去了十年，無(wú)論從何種意義上來(lái)說(shuō)，我都已經(jīng)是一個(gè)真正的成年人，所以，現在鋒芒，我將它藏于心里。

2014年夏天，我在長(cháng)沙寫(xiě)完，接著(zhù)便在十個(gè)城市做巡回簽售會(huì )，在現場(chǎng)見(jiàn)到了很多老讀者、新讀者，其中有幫女兒排隊的父母，有幫異地女朋友排隊的男生……

如果說(shuō)在人生中一定有那么一些時(shí)刻，你感覺(jué)到自己對于他人有了那么丁點(diǎn)兒意義，我想大概就是類(lèi)似這樣的時(shí)候吧。

秋天的時(shí)候，我決定回北京。

長(cháng)沙當然是很好的，無(wú)論我這一生有多么漫長(cháng)，而我又將要去往多少地方，它都是我生命中的一張底片，是我最初的夢(mèng)想和永遠不能舍棄的后盾。

很少對人說(shuō)起，我十八歲時(shí)離家，敏感，膽小，貧窮，貌不驚人的少女獨自對著(zhù)一個(gè)全新的城市，站在某個(gè)餐廳門(mén)口，近乎絕望地認為自己一生都不可能走進(jìn)去，坐下來(lái)吃頓飯。

這些后來(lái)當成笑話(huà)想起來(lái)的事情，在那個(gè)時(shí)候，幾乎擊潰了那個(gè)自卑的靈魂。

我是不太相信“心靈雞湯”的，但是我相信人可以克服很多東西，只要你真心想在某種環(huán)境中扎根下來(lái)。

你所需要做的只是克服你的惰性、你的小聰明，還有你腦袋里隨時(shí)冒出來(lái)的打退堂鼓的念頭。

那個(gè)年輕時(shí)候的我，懷著(zhù)就連自己也無(wú)法解釋的偏執和好勝心，在那個(gè)城市里一點(diǎn)點(diǎn)地長(cháng)大，有了自己的朋友，有了安身立命的基礎，也有了實(shí)現自我價(jià)值的機會(huì )，然后，她想要去再遠一點(diǎn)兒的地方，試試看。

對于我來(lái)說(shuō)，北京是繞不過(guò)去的一站。

不是他們說(shuō)的因為這里有更多新鮮的玩意兒，更多先鋒的觀(guān)念，那些都是外在的東西，我真正在乎的，是自己曾經(jīng)在這里當過(guò)逃兵。

我曾經(jīng)認為這個(gè)城市太大，太冷漠，而個(gè)體太渺小，太孤獨，這種專(zhuān)屬于年輕時(shí)的矯情讓我在那個(gè)時(shí)候義無(wú)反顧地選擇了離開(kāi)。

所以重回北京，待在這里，其中沒(méi)有任何重大意義，連跟自己的戰斗都算不上，僅僅是一個(gè)成年人的某種嘗試。

僅僅是因為心里有個(gè)聲音說(shuō)：或許你現在可以做到了。

我想起在青藏線(xiàn)的火車(chē)上，半夜睡不著(zhù)覺(jué)，我一抬頭看到窗外滿(mǎn)天的星星，夜空干凈得像是被水沖洗過(guò)一樣。

那一幕如同某種神諭，赦免了所有的苦難和罪責。

我一邊發(fā)抖一邊在手機記事簿上寫(xiě)下自己當時(shí)的感受，我說(shuō)我隱約有一種預感，在我二十七歲過(guò)了一半的時(shí)候，或許，我的靈魂將會(huì )有一個(gè)正常的輪廓了。

之后，我回到北京，開(kāi)始寫(xiě)的第二部。

我不想說(shuō)這是一種使命感，只是內心有一種召喚，認為葉昭覺(jué)的故事應該繼續寫(xiě)下去。在開(kāi)始之前，我甚至不敢說(shuō)自己一定能掌控她的命運，只是跟隨著(zhù)這種召喚，一步一步慢慢往前走，帶著(zhù)一些試探，一些不確定，甚至包含著(zhù)一些卑微。

我試圖去理解她的挫敗，她的自我否定，她身邊那群人隨便拎出一個(gè)來(lái)都要比她更有個(gè)性，更精彩耀眼，更像一個(gè)故事的主角該有的樣子。

滾滾紅塵，她是其中最微小的一顆，而我的初衷，恰是想要寫(xiě)好這個(gè)最普通平凡的姑娘。

這一年北京春夏下了很多次雨，對著(zhù)文檔寫(xiě)作的那些雨夜，我經(jīng)常有種回到了南方的錯覺(jué)?？諝馇逍露睗?，雨滴打在玻璃上發(fā)出聲響，一個(gè)個(gè)不眠的夜晚從指間靜靜流逝。

寫(xiě)長(cháng)篇在某種程度上來(lái)說(shuō)，是對意志力的考驗。

有次去聽(tīng)嚴歌苓的講座，她說(shuō)：“文學(xué)是我的宗教，是我愿意花幾十年時(shí)間去做的事，不管別人怎么評價(jià)，我認定這一點(diǎn)?！?/br>
我想，我之所以會(huì )因為這句話(huà)而熱淚盈眶，大概是因為對于寫(xiě)作這件事仍有熱愛(ài)吧。

但愿我所經(jīng)歷的歲月都不是虛度，未來(lái)能更游刃有余。

但愿曾經(jīng)有過(guò)的軟弱和痛苦，終究是釀出了一點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒智慧。

獨木舟

2015年9月于北京