再來(lái)一壇好酒，他躺倒在廟旁的大石頭上，伸長(cháng)懶腰，很沒(méi)神仙樣子地滾來(lái)滾去，好多年沒(méi)喝酒了，大河的爺爺還知道逢年過(guò)節敬一杯米酒呢，大河那瓜腦殼的瓜娃子。

這一天太陽(yáng)將要落山，游人稀稀拉拉地從山上下來(lái)，因為趕著(zhù)下山，并未在他這里多做停留。他仰躺在石頭上玩弄一只枯黃草葉編的螳螂，捏著(zhù)它的大刀揮來(lái)?yè)]去，突然聽(tīng)見(jiàn)稀稀拉拉的腳步聲。

他別過(guò)頭去，是大河一瘸一拐地走近小廟。

山神仍是那淡漠的神情，然而往日里深邃而深沉的眸子只是定定地不動(dòng)，像是蒙了層紗——他微微呆住了，因為幾乎要認不出大河來(lái)。他看著(zhù)大河一搖一晃地走近自己的神像，撲通一聲跪下來(lái)，弓起脊梁緊抱著(zhù)“他”，將臉貼在“他”瓷白的臉邊，然后肩膀劇烈的顫抖，沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲響。

良久之后，大河站起來(lái)，神色空白而呆滯，他弓著(zhù)腰，一瘸一拐地走到大石頭旁，矮身翻了上去，手腳穿過(guò)山神的身體，蜷縮起來(lái)，再沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。

大山的神靈過(guò)了許久，才能夠抬手去輕輕觸碰他枯黃而干瘦的臉。大河緊緊地閉著(zhù)眼，粗黑的眉毛糾結地皺起，那是無(wú)法言喻的劇烈傷痛。這具原本高大健碩的身體幾乎不成人形。

大河臉貼著(zhù)冰涼的石頭面，幾乎是剎那間就墜入了睡眠。他在外面睡不著(zhù)，睡不著(zhù)，從他車(chē)禍后醒來(lái)的那一刻起，再也睡不著(zhù)。

那輛瘋狂失控的大巴士以高速迎面撞來(lái)，撞飛了站在它正前方的一家四口，他站在側邊一些，飛出去僅斷了兩根肋骨，然而撞到后頭的石墩上，折了一條腿。而小秋晗，秀秀，秀秀的媽?zhuān)约爱敃r(shí)在站臺上的另外三人，都被活生生地撞飛，碾倒，再活活碾死。那輛巴士撞了人，撞倒了車(chē)站站牌，又后退，轉彎，向前沖，再撞一次！然后后退，沖向奔逃的人群，再撞第三次！第四次！一直到撞死七人，撞傷十幾人，撞到路邊一棵大樹(shù)，司機頭沖到方向盤(pán)上，自己也被撞得頭破血流暈死過(guò)去，才終于消停下來(lái)。

事后事故調查拖了好幾月，最終得出的結論，是那司機是個(gè)精神病患，追究不了責任，也賠不了錢(qián)。朝廷出面撫恤補貼了死者一萬(wàn)元，重傷者一千元，輕傷不補貼，倉促了事。但是受害者的家屬們聽(tīng)到傳聞，說(shuō)那司機固然有精神病傾向，但真正的誘因是：他的單位要搞調配工作，因為沒(méi)跟領(lǐng)導搞好關(guān)系，遭到惡整，一時(shí)想不通，跑出來(lái)報復社會(huì )。于是有那受害者不服賠償，非要肇事者與他的單位付出代價(jià)，四下告狀，法院不受理，朝廷不搭理，媒體也不報道。一年后，朝廷頭頭來(lái)省城看察指導工作，省城上下高度重視，派人監視圍堵了所有受害者的住所與工作場(chǎng)所，嚴密防范個(gè)別不良分子煽動(dòng)人民群眾情緒，干擾社會(huì )安定和諧繁榮發(fā)展。

這些，都是大河不知道的后話(huà)。于他而言，就算要回了再多的賠償，千刀萬(wàn)剮了肇事者，那些離開(kāi)的，都再也回不來(lái)。他的親人鮮活的笑臉，都成了血，三條人命，血染的錢(qián)，交在他手里，叫做撫恤款。他在醫院里成日地呆滯，對來(lái)關(guān)照看望他的三舅和秀秀的大伯，不發(fā)一言。他睡不著(zhù)，再也無(wú)法睡著(zhù)，一天一天，就這么消瘦下去。

他不知道老天還會(huì )給他什么，一個(gè)人的一生，還要經(jīng)歷什么。

他不知道活著(zhù)還為什么，然后他恍惚中記得了這里，這里，他唯一可以安眠的地方。微風(fēng)吹著(zhù)竹林，帶來(lái)草葉的清香，有鳥(niǎo)在林中清脆地吟唱，他可以回到他無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，除了饑餓，沒(méi)有任何的悲傷。就好像這紛紛擾擾繁繁復復的一切，都從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

他在夢(mèng)里，見(jiàn)到他編給山神的那只枯黃草葉的竹螳螂，睜著(zhù)小石籽做的大黑眼睛，神氣活現地高舉著(zhù)大刀。

然后他見(jiàn)到螳螂背后如水般輕薄順滑的袍子，大山的神靈坐在他身邊，嘆息著(zhù)，傾身將他攬進(jìn)懷里。

那樣溫暖而久違的懷抱。十年了。就像是在昨天。

山神摸著(zhù)他凹陷的眼角，面上滿(mǎn)是疼色，“瓜娃子，”他溫和地嘆息說(shuō)，“瓜娃子，”然后將他的臉按進(jìn)自己冰冷的胸口。

大河在他懷里顫抖著(zhù)，高大的身軀陡然間倒塌！他縮成那樣無(wú)助而惶然的一小團，顫抖著(zhù)抱住山神的腰，淚水從他干癟的眼眶里滑出來(lái)，在那場(chǎng)血染的災難之后，他第一次哭了出來(lái)，他嘶啞地放聲大哭！

“哇——嗚啊啊——啊——啊——死了——她們都沒(méi)了——都沒(méi)了——都沒(méi)了——嗚啊啊啊——嗚——嗚啊——”

他哭得沙啞而聲碎，刺耳難聽(tīng)，那樣尖銳的痛苦。山神緊緊地抱著(zhù)他，聽(tīng)著(zhù)無(wú)盡痛楚的哭喊聲從自己的胸口傳來(lái)，他難以抑制的劇痛隔著(zhù)薄薄的袍子，震蕩著(zhù)神靈死去了數百年的心臟。山神低下頭將臉貼在大河的發(fā)頂，嘆息著(zhù)，覺(jué)得自己都要落下淚來(lái)。

“瓜娃子，”大山的神靈說(shuō)著(zhù)，聲音輕微地顫抖，他是那樣的為他疼痛，“瓜娃子，別哭了，她們想你替她們活著(zhù)，她們想你好好地活著(zhù)……”

他輕輕地捧起大河哭得淚眼模糊的臉，冰涼的指尖摩挲著(zhù)他的淚痕。

“別哭了，別哭了……”他說(shuō)，他俯下頭輕吻他的額頭，聲音輕柔而顫抖，像是從遠方傳來(lái)，又像是在耳邊，“回來(lái)吧……不要再離開(kāi)，不要再去到痛苦里去……你是山的娃兒，這里才是你的家……回來(lái)，回來(lái)我身邊……”

大河醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)入了山側，山間小路上亮起了路燈，而負責打掃衛生的清潔員——是村子里的鄒大媽——使勁地搖晃他的胳膊，“哎！這不是大河嘛！起來(lái)！起來(lái)！別在這里睡，要感冒！”

他昏沉而茫然地坐起，呆了一下，才意識到去抹擦臉上的淚水，然而臉頰干澀，哪里摸得出半點(diǎn)哭泣的痕跡。

他茫然四顧，芍藥花在路燈的陰影里開(kāi)成黑乎乎的一片，哪里見(jiàn)得山神的影子。

“大河，你什么時(shí)候回來(lái)的？身體好些沒(méi)得？”鄒大媽天天在村子里東家長(cháng)西家短，一早知道大河家的事故，此刻便有意關(guān)心關(guān)心他。誰(shuí)料這小伙子呆呆傻傻，也不知道是不是聽(tīng)不懂她說(shuō)什么，光是四下張望，然后一臉呆滯惶然地搖晃著(zhù)坐起，一瘸一拐地自顧自走下山去。

鄒大媽看著(zhù)他干瘦的背影嘆口氣，這娃兒從小就造孽，死了媽?zhuān)懒死蠞h，死了爺，眼看著(zhù)生活好起來(lái)了，娶了婆娘有了娃兒，一眨眼全家又死光了，也不知是不是真像村民們傳得那樣，是天生的背時(shí)娃兒掃把星。

“造孽喲！”她嘆息著(zhù)重新?lián)]起掃把，掃走大石頭旁邊、游人丟下的一個(gè)飲料紙盒。

大河安葬了妻兒與岳母，辭了工作，回了村。他用政府給的那筆撫恤款還清了先前女兒手術(shù)欠下的債務(wù)，剩余的都給了他