只覺(jué)得頭腦與胸口的疼痛。他將他頎長(cháng)而堅實(shí)的手腳緊縮在一起，像一只龐大而憂(yōu)傷的獸，他蜷縮起來(lái)，發(fā)著(zhù)抖悄無(wú)聲息地哭了出來(lái)。

他在家里躺尸了一月，山谷里終于有了春暖花開(kāi)的跡象。山上的雪開(kāi)始融化，山泉也日益清澈如舊。趁著(zhù)三舅與三舅媽這天一齊出門(mén)趕著(zhù)春耕，他搖晃著(zhù)地下了床，頭重腳輕地往山上去了。

沿途的花草都還未長(cháng)起來(lái)，死氣沉沉地頹倒著(zhù)死去的枯黑枝條。一些被大雪壓倒的竹子橫在小路邊，枯敗的葉上掛著(zhù)未干的水跡。

他踩著(zhù)爛泥走近山神廟，而后無(wú)法抑制住喉嚨里一聲低小的驚呼，他睜大眼睛。

一灘從山上滾落下來(lái)的爛泥石塊堆砌在那里。連山神廟帶著(zhù)廟前的祭壇，都被掩埋了大半。山神廟已經(jīng)倒了，幾塊爛土塊間隱隱約約一角紅布的影子。

他跑上前去，跪在冰冷的地上去扒那堆石塊，小心翼翼地刨出那塊破爛而臟污的布來(lái)，而后更加小心地挖出埋在下面的小小山神像。他爺爺生前捏的泥巴腦袋已經(jīng)被砸了個(gè)粉碎，石像突兀的光脖頸帶著(zhù)平滑的斷口，上面粘著(zhù)一些碎土。

他抱著(zhù)那個(gè)石像，突然周身發(fā)冷，惶然而迷茫地看著(zhù)四周，他發(fā)出了一聲因恐懼而顫抖的聲音，“……山神？”

“……山神！”

“山神……”

竹林里一片寂寂，竟連風(fēng)吹竹葉的聲音都好似沒(méi)有。連蟲(chóng)鳥(niǎo)都似仍在冬日深深的沉睡里，未曾醒來(lái)。

他花了好幾日時(shí)間，每天偷偷跑到山上，清理走那些土石，壘起那座小廟，重新捏一個(gè)泥巴的腦袋，擱在石像斷裂的脖頸上，并且洗凈那塊紅布蓋上去。

這一日他蹲在地上整理著(zhù)祭壇的遺址。突然好似發(fā)現了什么，他恍然地睜大眼睛，沾滿(mǎn)泥巴的雙手往下刨弄著(zhù)，他翻開(kāi)了覆蓋在上面所有的土石，他刨遍了方圓一米內的地方。

他只找到幾片破碎的雞蛋殼，和一個(gè)裝過(guò)紅心小糖的破舊小塑料袋。

沒(méi)有螳螂媽?zhuān)胪迌?。沒(méi)有他那些活靈活現的小動(dòng)物。連半點(diǎn)殘骸都沒(méi)有。

他呆在那里，然后突然通紅的顏色席卷了他的臉頰，他連脖頸到腦門(mén)都是通紅地，他大喊起來(lái)，“山神！”

他掙扎著(zhù)站起來(lái)慌亂地四顧，“山神！”

“你拿走它們了是不是？山神！”

“你還在是不是？你出來(lái)??！”

“我……我信你??！你出來(lái)??！”

山林里依舊死一般寂寂，日頭西落，近了黃昏。

而他在那昏暗的色彩里，突然有些醒悟了，“你……不想出來(lái)？你不想見(jiàn)我？”

“對不起……我很笨……我做錯了……我不懂……”他慌亂起來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著(zhù)，然后他突然哭了起來(lái)，淚水淌在他黝黑而輪廓堅硬的臉上。他覺(jué)得無(wú)法彌補的悲傷。他不懂，他不知道他錯在了哪里，他不知道那一晚傷了狼的竹葉，是被風(fēng)吹的，還是其他什么。他不知道山神為什么會(huì )生氣，為什么會(huì )叫他滾，叫他還不快滾。

他用臟污的手背擦了擦眼淚，繼續著(zhù)他的語(yǔ)無(wú)倫次，“對不起，我會(huì )滾的，我只是想見(jiàn)你，我想你，我……我會(huì )滾的……”

他搖晃著(zhù)下山，悲傷和思念壓倒他高大的背影，佝僂好似病重的老人。

而在他背后，初春瑟瑟的風(fēng)終于吹拂了樹(shù)梢新生的小芽。

翠綠的袍子出現在新砌的山神廟前，靜默地，只是那樣看著(zhù)他的背影。

……

大河昏昏沉沉地下了山，而三舅媽對他光吃飯不干活的忍耐也終于到了極點(diǎn)。她在家里賭氣了一整日，怕挨三舅的耳光，她并不敢把氣真撒在重傷剛愈的大河身上，而只是——自己不吃飯。

三舅拿著(zhù)這個(gè)常年刁橫的婆娘沒(méi)有辦法，有意要揍她，被過(guò)來(lái)探門(mén)的秀秀他大伯給攔住。秀秀他大伯正好過(guò)幾日有事要進(jìn)縣城，便來(lái)問(wèn)大河是否痊愈，可以同去做司機學(xué)徒。

頂著(zhù)滿(mǎn)是璀璨星辰的夜色，大河蹬蹬地跑到了山神廟前。

那尊小廟仍是孤零零立在月色里。再沒(méi)有神仙懶洋洋地倚在上面，挑著(zhù)眉毛看他，而后摟住他溫和地笑。

“我，我沒(méi)有上學(xué)了。三舅讓我去城里學(xué)開(kāi)車(chē)?！彼驹趶R前，有些手足無(wú)措地說(shuō)。

“去了……就住在那邊了。要好久才回來(lái)一次?！?/br>
“你曉得縣城在哪里嗎？你曉得吧？要先到鎮上，再坐車(chē)去城里?！?/br>
“山神，你……你見(jiàn)過(guò)車(chē)嗎？你肯定見(jiàn)過(guò)的。我這次去城里住院的時(shí)候就見(jiàn)到了，很大，可以坐好多人，跑得很快?！?/br>
“山神……”

他站在那里，手發(fā)著(zhù)抖。然后他低著(zhù)頭，從兜里掏出一只稻桿編的、枯黃色的螳螂老漢。

“我補了一只螳螂老漢給你。但是……我沒(méi)有找到好看的葉子?！币驗檫@個(gè)冬天太過(guò)寒冷，山里的竹葉幾乎都枯了。

他彎腰將那只螳螂老漢放在祭壇上。像以往一樣用石頭壓住它的一條后腿，以防被風(fēng)吹跑。

然后他抬起頭來(lái)，看到山神廟里，頂著(zhù)紅布的那尊石像。

他走過(guò)去，跪在低矮的山神廟前，有些憂(yōu)傷地看著(zhù)那尊石像。

然后他伸出手去，輕輕地、小心翼翼地，摸了摸對方被紅布遮掩的臉。

9、9

在縣城里做學(xué)徒的日子，并比不上村里自由自在。因為未成年，并不能考取駕駛證，所以大河的師傅一開(kāi)始并未讓他學(xué)車(chē)，而是隨車(chē)作為搬運工。

大河每日跟著(zhù)師傅起早貪黑，將半人高的水泥袋子一包一包地從車(chē)上扛到地上，從地上扛到別處。他幾乎沒(méi)有閑暇時(shí)間——若是有，便被廠(chǎng)里其他人叫去幫手一些雜活。因為他憨厚老實(shí)，好吆喝，且人高馬大、力氣十足。若遇上他師傅開(kāi)夜班車(chē)，他便要通宵達旦地不睡——他得盯著(zhù)他那性格隨意奔放的師傅，不要開(kāi)著(zhù)開(kāi)著(zhù)便打起了呼嚕。

他們的廠(chǎng)子是個(gè)效益不錯的水泥廠(chǎng)，有著(zhù)幾十號員工。廠(chǎng)長(cháng)的媳婦是個(gè)膀大腰圓的婦人，滿(mǎn)面紅光，勤勞致富。為了省錢(qián)，她并未給廠(chǎng)里聘請廚師，每日親自穿著(zhù)發(fā)黑的圍裙對著(zhù)熱氣蒸騰的大鐵鍋，掄膀揮鏟，端出數大盆油光淋漓、辣味雄厚、偶有rou渣的飯菜。

大河每次端著(zhù)缺了口的大碗，對著(zhù)那擺滿(mǎn)桌子的幾大盆，就想起山神一邊一臉挑剔地評價(jià)一邊將那些盆子都攏進(jìn)袖子里的樣子。

他為自己這生動(dòng)的想象而憨笑，然而笑完之后，往往端著(zhù)碗在四周人聲鼎沸中沉默地發(fā)呆，覺(jué)得有些吃不下。

因為憂(yōu)愁和思念，他一天一天地瘦下去——雖然他以往也不算胖——從高大變作高瘦，不過(guò)不能被稱(chēng)為不健康，成日地干活勞作令他肌rou緊繃而結實(shí)，黝黑光滑的皮膚下蘊藏著(zhù)勃發(fā)的力量。

三月之后，他得了一個(gè)小小的長(cháng)假，有四天