上山，然后安靜地坐在山神旁邊，編他那些竹子，偶爾抬頭看見(jiàn)山神優(yōu)雅的吃相，便只是笑。

山神神清氣爽地啃完了一整片西瓜，便問(wèn)他，“這幾日在學(xué)校里學(xué)了些什么？”

大河攥著(zhù)未完成的竹兔子，有些不好意思地老實(shí)回答，“不知道?！?/br>
山神好笑地看著(zhù)他。

“我聽(tīng)不懂，”大河用長(cháng)長(cháng)的兔子耳朵不好意思地搔搔后腦勺。他是真的很努力了，然而還是一直毫無(wú)長(cháng)進(jìn)，并且隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，愈發(fā)比不上聰明善學(xué)的同齡人。

他歉疚道，“昨天老師讓我把課文抄十遍，所以昨天晚上沒(méi)有來(lái)?！?/br>
然后他飛快地補充道，“但是西瓜昨天晚上就藏在井里了?！?/br>
山神挑著(zhù)眉毛很正兒八經(jīng)地說(shuō)，“瓜娃子，我還圖你這點(diǎn)西瓜么？”一邊說(shuō)一邊就把剩下半個(gè)西瓜也攏到自己那邊去了。

大河憨憨地笑，對他護食的行為毫無(wú)異議。低下頭，他又繼續編他的那只小兔子。

“這是什么？”山神問(wèn)。

“兔子?！?/br>
“給我的么？”山神老模樣問(wèn)。

“秀秀的?！贝蠛永蠈?shí)回答道。

小時(shí)候他也常編一些竹蚱蜢竹螳螂什么的給其他的孩子，所以山神對這個(gè)并不屬于自己的貢品并沒(méi)有覺(jué)得意外。重新掰下一片西瓜，山神挑著(zhù)紅心咬了一口，偏頭看著(zhù)大河粗長(cháng)的手指靈巧地擺弄那些葉片。

大河今年剛滿(mǎn)了十五歲，因為能吃又能干活，個(gè)子竄得很快，現在已經(jīng)與山神差不多高。只有當他低下頭去，山神才能看到他黝黑的脖頸。

“這是什么？”山神突然又問(wèn)。

大河困惑地抬起頭，順著(zhù)他的視線(xiàn)，抬手摸著(zhù)自己的后脖子。然后他恍然地啊了一聲，那里有一道已經(jīng)結了血瘡的小傷口。

“前天從樹(shù)上不小心摔下來(lái)，刮到石頭了?！彼蠈?shí)地答說(shuō)。并沒(méi)有意識到如果當時(shí)那塊石頭再大一點(diǎn)再尖利一點(diǎn)，他就會(huì )有生命危險這件事情。

山神不經(jīng)意地微皺了下眉頭，但幾乎眨眼間便恢復平和清淡的神情，抬起手老模樣揉了揉少年變得粗硬的頭發(fā)，“你沒(méi)事爬樹(shù)做什么？難道西瓜在樹(shù)上？”

大河不好意思地又搔搔腦袋，“雞毛毽子，秀秀踢到樹(shù)上了，我給她摘下來(lái)?！?/br>
“瓜娃子，”山神嘆道，“你不會(huì )用竹竿打下來(lái)？”

“??！對哦！”大河收到啟發(fā)一般驚叫起來(lái)。

山神往他笨腦門(mén)上不輕不重地拍了一把，剛要教育說(shuō)，“下次……這手上又是什么？”

大河手臂上也紅腫了一塊。

“搬書(shū)的時(shí)候砸到的?！贝蠛诱f(shuō)。

“在學(xué)校里？”山神問(wèn)他。

“嗯?！贝蠛狱c(diǎn)頭。

“老師讓你搬的？”

大河搔搔腦袋，“秀秀讓我搬的，她是學(xué)習委員?！?/br>
山神挑了挑眉毛，啼笑皆非地靜默了一會(huì )兒，揉著(zhù)大河粗硬的頭發(fā)。少年仿佛雨后的小竹般在不經(jīng)意間便拔高生長(cháng)開(kāi)來(lái)，幼時(shí)尖瘦的小黑臉已經(jīng)蛻變出略顯深刻的輪廓，濃眉大眼，五官端正而明朗，是令人覺(jué)得舒心安全、值得依靠的面相。

“秀秀老讓你幫忙？”他揉著(zhù)大河的腦袋問(wèn)。

“嗯?！?/br>
“是你主動(dòng)幫她，還是她叫你？”

大河很努力地想了一下，“都有?！?/br>
山神便笑了起來(lái)，揉巴揉巴大河的腦袋，他加重了語(yǔ)氣道，“瓜娃子！”

大河很迷茫地偏頭看他，不明白他這一聲喚為了什么。他生得高大而堅實(shí)，學(xué)校里的女孩子老愛(ài)讓他幫手做做這個(gè)，做做那個(gè)，秀秀因為跟他很熟，喚得便更是勤了。他沒(méi)抱怨過(guò)，并且覺(jué)得理所應當。女孩子們都小小的，做不了太多事情。

山神揉著(zhù)他腦袋還要繼續提點(diǎn)他，突然就抬了眼看向山路的那邊。

大河跟著(zhù)抬起頭去，就看見(jiàn)扎著(zhù)兩條馬尾辮的秀秀出現在遠處的路上。小姑娘穿著(zhù)一身洗得發(fā)白的藍布小衫，挽著(zhù)褲腿露出比大河白上許多的小腿，手里攥著(zhù)一朵路上揪的梔子花。

大河再回過(guò)頭來(lái)，山神已經(jīng)不見(jiàn)了。只剩下大石頭上的西瓜和他。

秀秀遠遠地就停下來(lái)，仔細地看了看山神廟周?chē)?。四處都是一片翠綠，夾著(zhù)梔子花的白，蟬鳴鳥(niǎo)叫聲從林子深處傳來(lái)，是一副簡(jiǎn)單而生動(dòng)的畫(huà)。土磚砌成的山神廟整潔而干凈，祭壇上擺著(zhù)各式的竹蚱蜢、竹螳螂，還有幾只巴掌大的竹雞、竹鴨——大河近期喜歡上了編小動(dòng)物。

她遠遠地望著(zhù)，并且覺(jué)得這個(gè)地方跟小時(shí)候大河的三舅媽說(shuō)他偷東西那次，并沒(méi)有太大變化，也并沒(méi)有她和其他孩子們一直想象的那樣孤僻和可怕。

她還在嘗試令自己適應和喜歡上這個(gè)地方，大河便已經(jīng)跳下石頭走向她了。高大的少年低下頭看到她的發(fā)旋，面上是很純粹的驚訝，說(shuō)，“秀秀，你來(lái)做什么？”

“我到處找你，你不在村頭，就來(lái)這里找了，”秀秀說(shuō)，聲音并不大，自從她爹去世之后，她的聲音便一直是這么低低軟軟的了，仿佛很萎頓而弱小似的。

其實(shí)這話(huà)說(shuō)得并不當真，她哪里都沒(méi)找，猶豫了很久，就直接來(lái)這里了——這么多年，大河一到無(wú)需農活的空閑時(shí)間就跑去了哪里，已經(jīng)是全村人都知道的事情，根本無(wú)需“找”。

然后她眼尖地看見(jiàn)大石頭上被掰成幾塊的西瓜，“你藏在這里吃西瓜呀?！?/br>
大河黝黑的臉上便露出窘迫的神情來(lái)，不好意思地搔搔腦袋，嗯了一聲。并且環(huán)顧四周，發(fā)現山神當真是不見(jiàn)了。

秀秀徑直地就往大石頭那里去了，因為跟大河很熟，所以自己拿起了一塊西瓜啃了一口，“你冰過(guò)?！?/br>
大河原本是慌忙跟在她后面想阻止她的，奈何也沒(méi)有任何理由，眨眼之間便眼睜睜地看著(zhù)她往山神的西瓜上啃了一口，頓時(shí)心里頭暗自啊了一聲，并且心虛地望向林子的深處。

他還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)屬于山神的吃食被人家啃了一口的情況呢，那可是連剩了半塊紅苕都要藏進(jìn)袖子里的小氣山神啊。

秀秀一邊啃著(zhù)西瓜，一邊又繼續跟大河說(shuō)，“我的兔子你做好了么？”她周一就跟大河說(shuō)要一只小兔子，可大河說(shuō)自己沒(méi)編過(guò)，得試試。都試了一周了。

大河低頭看看手里被攥得有點(diǎn)變形的小兔子，捏了一捏，捏回原狀，便拿給她看，“做好一半?！?/br>
秀秀看看它，覺(jué)得它長(cháng)長(cháng)的耳朵很是可愛(ài)，并且活靈活現，便咧開(kāi)嘴笑起來(lái)。小姑娘生得清秀而干凈，笑起來(lái)幾分羞澀與尚未成熟的美麗。只是嘴角沾了一塊瓜籽，看上去像顆煞風(fēng)景的媒婆痣。

大河被她笑得有些臉熱，并且總覺(jué)得這里是他和山神的小地方，被外人進(jìn)來(lái)，仿佛遭到打擾似的，也不知道山神會(huì )不會(huì )高興。他不知道為什么，下意識地就想快點(diǎn)帶著(zhù)她離開(kāi)。