山神想了一會(huì )兒說(shuō)，“好?！?/br>
“比這里還好耍嗎？”大河更興奮地問(wèn)，“有好多好多糖嗎？有好多好多收音機？”

山神笑起來(lái)，揉揉他的腦袋，“你去了便知道了……收音雞是什么？”

大河便手舞足蹈地與他解釋起那只能唱歌的方方正正的雞來(lái)。

冬日的太陽(yáng)去得早，大河戀戀不舍地看著(zhù)日頭往下落，林子里溫暖退卻，風(fēng)簌簌地吹著(zhù)枯黃的竹，刮著(zhù)他紅撲撲的臉蛋，他得回家了。他扯了扯新棉襖，風(fēng)聲穿梭在林間，他問(wèn)即將被他留下、孤零零在這冰冷的林中的山神，“山神，你冷嗎？”

山神搖頭，“不冷?！?/br>
大河仰著(zhù)頭望著(zhù)他，望了一會(huì )兒就將小黑爪子隔著(zhù)翠綠的袍子貼在他冰冷的胸膛上。那樣冷冰冰的袍子。

“真的不冷??？”大河還是巴巴地問(wèn)。

山神笑起來(lái)，“瓜娃子?！?/br>
大河還是想不通，怎么會(huì )不冷？明明摸起來(lái)就冰冷冰冷。廟里的山神像都頂了塊紅布遮風(fēng)，山神自己卻還是一件單衣，隨風(fēng)飄飄。

好歹也該穿件冬衣才是?？墒撬腥藡尳o他做新棉襖，山神沒(méi)有三舅媽?zhuān)缴襁B爺爺都沒(méi)有，誰(shuí)給山神做新衣呢？

大河下山就悶頭跑回他家的祖屋里去。爺爺死后，這幾間破舊的土屋子就一直空置著(zhù)，三舅媽在這里擺放了些雜物，廢棄的農具上生著(zhù)青苔和小白菇。

他鉆進(jìn)爺爺那間屋，墊著(zhù)凳子去夠掛在墻上、被竹葉編的簾子蓋住的一件大厚披風(fēng)。披風(fēng)很重，腳下的凳子發(fā)出吱呀聲響，然后很果斷地坍塌下去，他舉著(zhù)披風(fēng)很靈巧地跳開(kāi)了，并沒(méi)有狠狠摔到地上。

他將披風(fēng)鋪在只剩木架子的床上，掀開(kāi)上面的竹簾，那是一件灰黑色的狼毛披風(fēng)，做工粗獷，在肩上破了掌心大的一塊，且邊角處磨損得十分斑禿，還殘留著(zhù)許多污穢的土塊痕跡，是破舊到連三舅都不想撿去接著(zhù)用的一件披風(fēng)。所幸上面還有很大一部分地方覆蓋著(zhù)厚厚的毛層，他摸上去，觸感軟中帶硬，一撮一撮的狼毛糾結在一起，有些刺手。

幾日后的下午，幫三舅做完農活，他屁顛屁顛地用竹簾子裹著(zhù)狼毛披風(fēng)往山上送。

山神看到披風(fēng)的時(shí)候愣了一下。

大河眼巴巴地望著(zhù)他，等他的反應。

果然山神愣了一下之后便笑了起來(lái)，很是開(kāi)心似的，道，“給我的？”

“嗯！”大河響亮地應道。他將臟污的土塊都洗掉了，等了倆日才曬干，還偷偷剪了自己棉襖的一塊襯里，補在披風(fēng)肩上的缺口上。補得并不好看，并且沒(méi)有狼毛，看上去十分怪異。于是他自作主張，又將自己編的一只竹螳螂縫在了上面遮住，看起來(lái)就像肩上站著(zhù)一只耀武揚威神氣活現的真螳螂一樣。

山神披著(zhù)那模樣古怪的披風(fēng)，低頭用蒼白修長(cháng)的手指戳一戳那只被固定在肩上的螳螂，戳得它高舉的螳螂刀顫了一下，便又笑了起來(lái)，十分溫和。

日落的時(shí)候，大河——因為這一日太過(guò)興奮、又跑又跳地圍著(zhù)披著(zhù)狼皮的他瘋玩——累得躺在他懷里打盹，小黑臉上口水泡泡呼啦呼啦的，夢(mèng)里也帶著(zhù)很純粹的開(kāi)心的傻笑。

山神老模樣揉了揉他的頭發(fā)，然后偏過(guò)頭靜靜地看著(zhù)這身披風(fēng)。

他將冰涼的手淹進(jìn)厚重的黑毛里，想起了這只昔日稱(chēng)霸山林的狼王，想起它咬斷大河父親的脖頸那一刻，也想起大河爺爺帶著(zhù)鄉親來(lái)剿滅它的那夜。

那些山中冰冷的夜，多少生靈的逝去，這些曾在他面前鮮活而生動(dòng)的人與獸，恩怨與仇恨，到最終，都只是一抔黃土。

山神低頭看著(zhù)大河的睡臉，落日的陰影打在這孩子睡得歡喜的臉頰上。

他想，他究竟為何會(huì )在那場(chǎng)竹葉的雨里出現這孩子的面前。究竟為何，會(huì )因那偷偷靠近、觸摸上他泥塑臉頰的那只稚嫩的手，而動(dòng)了心神。

明明百年之后，亦不過(guò)一抔黃土。

他閉了眼。過(guò)了良久，復又睜開(kāi)。

他拍著(zhù)大河的臉，神色溫和地喚他，“起來(lái)。夜了，山里冷，回去睡罷?！?/br>
開(kāi)春之后，新的村支書(shū)便張羅著(zhù)讓村里的孩子們入學(xué)。村支書(shū)帶著(zhù)媳婦走家串戶(hù)，做了每一位適齡兒童家長(cháng)的工作，縣里的政策已經(jīng)下來(lái)啦，響應號召，落實(shí)九年義務(wù)教育。本來(lái)該去年秋季入學(xué)的孩子們，遲了半年也沒(méi)關(guān)系，補一補，也就跟上了?？傊遣荒茉僮尯⒆觽兟奖橐暗匾芭?，耽誤適學(xué)的年紀了。

從山外送來(lái)了新的書(shū)包、課本和翠綠翠綠的鉛筆，此外還有一板車(chē)半舊不新的衣物。說(shuō)是山外的好心人捐贈的。大河從發(fā)到自己手里的衣服袋子里，掏出了一張紙條，上面鬼畫(huà)桃符，什么都看不明白。

“給山里的小弟弟，小meimei，好好學(xué)習，天天向上?！贝逯?shū)翹著(zhù)胡子，用字正腔圓的山外話(huà)讀給大河聽(tīng)。

大河穿著(zhù)新衣服挺著(zhù)小腰板跑去山神面前，舉著(zhù)小紙條老模樣背了一遍，因為山外話(huà)講得沒(méi)村支書(shū)那么順暢，加之句子太長(cháng)，十分難記，所以背得磕磕巴巴。

山神漫不經(jīng)心地翻著(zhù)他的課本，兩只指頭拎起來(lái)，嫌棄地聞了一聞，道，“一股怪味兒。沒(méi)有墨香，還能算是書(shū)么……”

“墨香是什么？”大河睜著(zhù)求學(xué)的眼睛。

“墨香是墨的香味兒?！鄙缴竦?。

“墨是什么？”

山神一拂袖子，地上一塊土塊飛起來(lái)，沾了沾山神廟前一灘泥水，在祭壇上寫(xiě)了個(gè)大河的“大”字，道“就是能寫(xiě)出字的東西?！?/br>
大河扒著(zhù)他手里的土塊小心翼翼地聞了聞，也沒(méi)覺(jué)得有什么香味兒，很是疑惑地看著(zhù)他。

“咳，”山神果斷地結束了這不負責任的解釋?zhuān)D話(huà)題道，“你再背一句剛才的信給我聽(tīng)？”

學(xué)校在兩座山之外的河谷里，農田之間的空地壩子上壘起的兩座平房，報紙糊的窗戶(hù)，發(fā)白的黑板，搖搖晃晃的桌椅。早上去，要兩個(gè)小時(shí)山路，晚上回來(lái)，也是兩個(gè)小時(shí)。大河每日和秀秀背著(zhù)新書(shū)包去上學(xué)，書(shū)包里裝著(zhù)課本，鉛筆，此外還分別有一小包黃豆、兩個(gè)土豆或者兩個(gè)紅薯，是他們的午餐。

三舅媽并不太高興大河去念書(shū)，因為大河每日回來(lái)都十分夜了，幫不上家里的農活兒，并且還要歪歪扭扭地寫(xiě)作業(yè)，能幫的家務(wù)活兒也少了。

大河也覺(jué)得有些傷心，因為每天回來(lái)得晚了，去山神廟的機會(huì )也自然不多了。若在山神廟待得夜了，第二天早起念書(shū)也是要遲的，會(huì )被頭頂禿禿的校長(cháng)叫到cao場(chǎng)上，站成一排打手板心子。他不得不從每日都去改成了周末再去。

不過(guò)值得高興的事情是，他可以歪歪扭扭的寫(xiě)自己的名字給山神看了，并且能夠偷偷省下前一日的紅薯，獻寶地捧給山神。

山神剝紅薯皮的動(dòng)作簡(jiǎn)直到了出神入化的地