從縣城帶回來(lái)的糖果。

他跑到山神廟的時(shí)候，日頭還未完全落下，夕陽(yáng)在廟前的祭壇上染了一片昏黃。

他看到山神孤零零地坐在那祭壇上，低頭把玩著(zhù)焦黃的竹蛐蛐。聽(tīng)到他的腳步聲，抬起頭。

他隔得遠遠地站著(zhù)，手里攥著(zhù)那一把變得有些黏糊的糖。

山神站起身，翠綠的袍角飄忽了一下，浮現在他近前。

沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)話(huà)，他們默默地站在那里。他低著(zhù)頭。

良久之后，是山神先嘆了口氣，妥協(xié)地蹲下來(lái)，伸手摸他粗硬的短發(fā)。

“你懂了么？”山神溫和地問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，接著(zhù)又搖搖頭。他仍舊不明白，但是他這幾天是那樣難以忍耐的悲傷，他的眼淚已經(jīng)忍不住掉下來(lái)。他在山神面前哭了那樣多次。

山神嘆著(zhù)氣，冰涼的手指揩著(zhù)他的眼角。

為什么？

因為弱rou強食，生老病死，因緣果報，天道輪回，都是上蒼的道理。

山神牽著(zhù)他走回破舊的小廟，用袍子蓋住他，哄他睡著(zhù)。

色澤昏黃的月被云隱去蹤跡，他躺在山神的膝上輕輕地打著(zhù)鼾。痛哭之后的他睡得那樣安詳，并沒(méi)有察覺(jué)到深夜山林中的一場(chǎng)細雨。

鎮守山林的神在黑暗中低垂著(zhù)頭，冰冷的手指剝開(kāi)粘膩的糖紙，將那些只屬于凡人的甜蜜和苦澀都放進(jìn)嘴里。

那些細小而溫和的水滴滴落在他腳邊，就像一場(chǎng)寂寂無(wú)聲的淚。

為那些他無(wú)法挽留的生命。

“你曉得不，我寧愿我不是神?！?/br>
顫抖著(zhù)搖頭。

“瓜娃子！抓??！”他喊道，一邊從石頭上探出更多的身體一邊竭力伸長(cháng)手臂。

正這個(gè)時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)meimei在上面驚恐的一聲尖叫。

帶著(zhù)碎石與斷木的水波打了過(guò)來(lái)，瞬間淹沒(méi)了他和那根小樹(shù)干。

……

醒來(lái)的時(shí)候，是在自己的床上。

被褥都似被換過(guò)了，雖然仍舊陰濕，但卻沒(méi)了那股蟲(chóng)尸與牛糞的怪味。鎮子上來(lái)的醫生在屋口和三舅低低地說(shuō)著(zhù)話(huà)，并聽(tīng)不清楚。

他揉著(zhù)眼睛，只記得自己也被大水沖到了溪中的小樹(shù)上，他抱著(zhù)那棵樹(shù)，護著(zhù)他的弟弟，雨一直在下，浪頭一波比一波大，弟弟一直在哭，不知道過(guò)去了多久多久，弟弟又累又困，不知道是睡著(zhù)了還是暈死過(guò)去，又被他搖醒。后來(lái)迷迷糊糊地好像聽(tīng)到山坡上大人的呼喊，像是三舅他們找上來(lái)了，后來(lái)便記不清了……

有人在扯他的被子，他轉過(guò)頭，看見(jiàn)meimei趴在床邊，兩只眼睛又紅又腫。一點(diǎn)也不像她平時(shí)驕橫霸道的樣子。

“老漢，哥醒了?！彼鹠eimei回頭說(shuō)。

醫生和三舅便都過(guò)來(lái)看他。他和他弟弟被撈上來(lái)之后都得了感冒，各自發(fā)起燒來(lái)，弟弟的身體好，第二天晚上便退了燒，倒是他因為營(yíng)養不良、出事的那天晚上又挨了打又挨了餓，睡了兩天才醒。

三舅媽用家里存著(zhù)作種糧的米，熬了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗大白米粥給他，看著(zhù)他悶頭吃得吸吸呼呼，面上的神情就有些尷尬，想對他笑，卻又不太習慣對他笑的樣子。

村里的小孩都不再招惹他了，他們都聽(tīng)說(shuō)他那樣大膽勇敢，敢淋著(zhù)暴雨爬下山坡、跳到暴雨的小溪中去救平素里欺負他的弟弟。他的弟弟說(shuō)他的眼睛好亮好亮，在夜里都能看清楚山路。他的meimei說(shuō)他有山神保佑，那天他先跪在地上求山神保護他，然后才爬下山坡，后來(lái)他們果然都平平安安。

他身上所有古怪的地方都變成了他的神秘與神奇，雖然他還是不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，但他們都愿意圍著(zhù)他，看著(zhù)他悶著(zhù)頭用竹葉編出一只一只精巧好看的竹蛐蛐，他們用各自的小玩意兒跟他交換竹蛐蛐，他們帶他去地里偷玉米和黃瓜，他們允許他來(lái)甘蔗地里他們用甘蔗稈堆出的“秘密基地”……

他從來(lái)沒(méi)感受過(guò)那么多外來(lái)的關(guān)照，一時(shí)間無(wú)法適應，他的反應總要慢上一些，無(wú)法跟上他們的節拍。他只能默默地編自己的竹蛐蛐，聽(tīng)他們嬉笑打鬧。

只是在meimei又一次叉著(zhù)腰跟大家炫耀她哥哥有山神保佑的時(shí)候，他抬了起頭。

“沒(méi)有的，”他說(shuō)。

但他的聲音太微弱，嬉鬧的孩子們并沒(méi)有聽(tīng)到，他們還是聽(tīng)她meimei手舞足蹈地描述那時(shí)候的驚險和神奇，即使當時(shí)她哭得幾乎什么都看不清楚。

他低下頭去。

“沒(méi)有的，”他低低地又說(shuō)了一遍。

山神沒(méi)有保佑他。他和弟弟泡在水中掙扎的時(shí)候，山神就站在那里，站在高高的山坡上，站在他哭喊的meimei旁邊。一動(dòng)未動(dòng)。

沒(méi)有的。

夜里他趁弟妹熟睡，踏著(zhù)熟悉的月光走到山神廟。他已經(jīng)歇了十幾日沒(méi)有上山。雨季快要過(guò)去，月色太白凈，甚至生出寒冷的意味。他站在那座低矮的山神廟前，看見(jiàn)祭壇上擺放著(zhù)他送給山神的螳螂媽螳螂老漢，已經(jīng)被連日的雨泡得發(fā)黃發(fā)黑。

山神倚在廟頂上，偏著(zhù)頭看著(zhù)他。

“為什么？”他問(wèn)那天晚上同樣的問(wèn)題。

山神看著(zhù)他，并不說(shuō)話(huà)。

他低下頭沉默著(zhù)，月色下他黝黑的眼睛蒙上一層暗灰的色彩。他九歲了。有一些一直在懵懂中的東西，終于也發(fā)出了芽。

“你那個(gè)時(shí)候也是這樣子看著(zhù)我老漢遭狼吃了？”他低頭問(wèn)。

山神回憶了一會(huì )兒，開(kāi)口道，“是?！?/br>
他抬頭看著(zhù)山神，山神翠綠的袍子在夜風(fēng)里搖擺。夜里的風(fēng)那樣冷，而他終于發(fā)現，一直包裹著(zhù)他的只是這樣纖薄而虛無(wú)的袍角。

為什么對方能夠這樣平靜地說(shuō)出這樣的話(huà)？

他覺(jué)得難受，什么東西在他小小的胸口里激蕩，太難以忍受。比起挨餓和挨罵，比起被三舅媽追打，比起被村里的小孩們戲弄，比起夜里潮濕而腐臭的被子，還要令他覺(jué)得難受。他好像失去了什么，又好像終于明白他其實(shí)從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)。

但他卻哭不出來(lái)。

他背過(guò)身去，他知道山神依舊那樣平靜地站在他身后，他邁開(kāi)步子跑了起來(lái)。頭也不回地離開(kāi)那里。那些樹(shù)木的枝葉在昏暗里齊刷刷地后退，沒(méi)有作出任何挽留，而他也不愿意被挽留。

他跑回那間黑暗的屋子，蒙上被子。

醒來(lái)以后他吃到香噴噴的玉米饅頭當做早飯。三舅媽現在愿意提供給他吃食，同時(shí)也支使他做一些家務(wù)。他九歲了，能做的家務(wù)有許多，甚至能夠跟著(zhù)三舅下地干活，扎一扎甘蔗，收一收谷草。他像在大山里被單獨放養長(cháng)大的孩子，終于回到人類(lèi)的村落，而他那樣快速地融入進(jìn)去，就像從未離開(kāi)過(guò)。

只是那片青翠的綠色一直縈繞著(zhù)他，他在每一個(gè)月色皎潔的夜里輾轉難眠，他每每趁著(zhù)夜色跑出山腳下，又倒著(zhù)跑回來(lái)。他不想見(jiàn)到那樣平淡而冷漠的山神。但他又那樣矛盾而難耐地想念著(zhù)，想念著(zhù)那些