了幾天，他“拜”完了山神，趁爺爺不在，鉆進(jìn)矮小的山神廟里，去貼山神泥巴捏的耳朵，“山神你出來(lái)跟我耍嘛，好不好嘛？”

風(fēng)吹樹(shù)林簌簌地響，一只綠尾巴的小鳥(niǎo)站在山神廟前的翠竹上唧唧喳喳。山神沒(méi)有應答他。

“爺，山神真的有??？”吃飯的時(shí)候他又問(wèn)他爺。

“你信他，他就有！”他爺瞪他一眼。

他又把小腦袋埋下去了。

午后的陽(yáng)光溫暖而燦爛，他圍著(zhù)山神廟打轉，一邊用爺爺給他削的小竹刀擦擦地砍著(zhù)地上的小土塊，一邊想，我信啊，我真的信啊，可是山神在哪里呢，為什么不出來(lái)呢。

日子一天天過(guò)去，他一天天長(cháng)大，爺爺也一天天老了。他時(shí)常在夜里被劇烈的咳嗽聲吵醒，懂事地揉著(zhù)眼睛爬下床，給咳了濃痰的爺爺倒一杯水喝。

終于在他七歲那年的冬天，爺爺進(jìn)了山，就再也沒(méi)回來(lái)。他背著(zhù)小竹筐去山神廟那里等爺爺，卻看到他爺倒在廟前的小壩子上，面色灰白，半邊臉埋在土里，露出的半邊臉，神色平靜。

那天山里又下了淅淅瀝瀝的小雨。他坐在爺爺身邊，滿(mǎn)手是泥，抹花了爺爺的臉，也抹花了自己的。

村支書(shū)說(shuō)他爺爺是老死的，死得沒(méi)病沒(méi)痛，很安詳。村里開(kāi)大會(huì )商量了一下，決定湊錢(qián)給他爺辦喪事，并且把他托付給了他在本村的遠房親戚，算輩分勉強算是他的三舅。

他爺爺被葬在了山里，離山神廟并不太遠。棺材抬過(guò)山神廟的時(shí)候，他披著(zhù)白麻走在前面，就在經(jīng)過(guò)的那短短十幾步路程里，樹(shù)林里簌簌地起了風(fēng)，翠竹的葉子一片一片脫落下來(lái)，在他們頭頂盤(pán)旋，然后輕輕地落在棺材和人們的身上。

抬棺材的幾個(gè)小年輕被嚇得不敢再前行，驚惶四顧，卻什么都沒(méi)瞧見(jiàn)。只有他看著(zhù)山神廟前的翠竹。

那里站著(zhù)一個(gè)穿一身古怪的翠綠長(cháng)袍的青年，黑長(cháng)的頭發(fā)一半在腦后挽了個(gè)發(fā)髻，一半垂落下來(lái)。青年生了一張清俊的臉，身姿挺拔，靜靜地站在竹葉的雨里，望著(zhù)他和他身后的棺材。

他哇地一下哭出聲來(lái)。在爺爺去世之后，第一次真正地哭出聲音，他嚎啕大哭，不能自已。

山神顯靈，來(lái)送別大山里最后一個(gè)獵人。在那場(chǎng)溫柔的竹葉雨里，他終于信了山神的存在，也懂了他在這世上唯一的親人，是真的離開(kāi)了。

2、2

遠房的三舅家里還有一子一女，都比大河小個(gè)幾歲。三舅待他不好不壞，三舅媽橫挑鼻子豎挑眼，弟弟和meimei伙同村里的小孩欺負他，編著(zhù)童謠唱他克死老漢克死媽?zhuān)挚怂懒藸敔敗?/br>
“憑什么要我們養他？”三舅媽當著(zhù)他的面跟三舅發(fā)脾氣，“他在鄰村不是還有個(gè)表姑？你跟大家伙說(shuō)去，送他去找表姑，哪個(gè)愛(ài)養哪個(gè)養！”

“行了！我們屋頭又不欠這口飯！”三舅聽(tīng)不耐煩了回他婆娘一句。他信誓旦旦地在全村人面前答應下來(lái)，現在因為婆娘鬧脾氣又去反悔，多沒(méi)面子。

三舅媽一聽(tīng)跳得更厲害，“怎么不欠！他吃得這樣多！中午吃了四根紅苕！白長(cháng)個(gè)子不長(cháng)腦子！瓜娃子！一天到黑只曉得傻笑！”

三舅媽手指一指他，他果然坐在門(mén)檻上憨憨地笑，一邊笑一邊低頭編著(zhù)被弟弟踩壞的竹蜻蜓。

他三舅皺著(zhù)眉頭，背過(guò)身去抽旱煙。

他修好了竹蜻蜓，便跑出門(mén)去，午后的陽(yáng)光暖洋洋地曬著(zhù)他，他跑過(guò)村支書(shū)家的瓦房，跑過(guò)村口的大壩子，村里的小孩正在那里玩耍，他meimei追在后面對他唱新改編的童謠，一群孩子嘻哈大笑。

他不理他們，自顧自地跑出村子，踏著(zhù)水跑過(guò)鵝卵石泛光的小溪，踩著(zhù)落葉跑進(jìn)山林，那里有條細細的小路，是祖祖輩輩的獵人們用腳踩出來(lái)的，他踹著(zhù)衣服里的東西，沿著(zhù)那條路，一直跑到半山腰的山神廟。

他彎下腰將懷里的東西擱在山神的土祭壇前。一只翠綠的竹螳螂，還有他吃飯時(shí)偷藏下的兩個(gè)紅薯。

他擦了把額上的汗，抬起頭。

從陽(yáng)光中浮現出的山神，倚坐在半人高的廟頂，低頭看著(zhù)他。午后的微風(fēng)吹拂著(zhù)山神低垂的長(cháng)發(fā)和翠綠的衣角，他想不出話(huà)語(yǔ)形容，只覺(jué)得說(shuō)不出的好看。

他便又憨憨地笑了起來(lái)，“有紅苕！”他獻寶似地說(shuō)。

山神神色平淡地開(kāi)了口，聲音清朗，像是從很遠的地方傳來(lái)，又像就在耳邊。只那一句，超凡脫俗的飄逸氣質(zhì)便隨風(fēng)去了，“又是紅苕，都吃膩了，沒(méi)有rou，雞蛋也行啊?！?/br>
山神一邊說(shuō)一邊朝著(zhù)土祭壇伸出手去，紅薯的精氣凝聚成形化在手心，山神熟練地剝著(zhù)紅薯皮，并且抱怨說(shuō)，“冷了?！?/br>
“只有紅苕！下次帶熱的！”大河響亮地應著(zhù)，然后又舉著(zhù)竹螳螂興奮地說(shuō)，“這個(gè)給你?！?/br>
山神一邊捏著(zhù)小塊紅薯斯文地放進(jìn)嘴里一邊說(shuō)，“這個(gè)有了?！?/br>
他屁股下面的山神廟里，泥巴頭的山神塑像旁邊，已經(jīng)擺了一大一小兩只竹螳螂。

“這個(gè)是老漢，”大河鉆進(jìn)去將另外兩只抓出來(lái)，解釋說(shuō)，“這個(gè)是媽?zhuān)@個(gè)是娃娃。是一家！嘿嘿！”

可是山神低頭看了看，說(shuō)，“螳螂沒(méi)有老漢，媽云雨之后會(huì )把老漢吃掉?！?/br>
大河呆了一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)，“云雨是什么？”

“……”，山神說(shuō)，“就是一只疊在另一只上面，動(dòng)一動(dòng)?！?/br>
大河又呆了一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)，“為什么動(dòng)完以后就要吃掉？”

山神說(shuō)，“為了孕育子嗣……咳，為了生娃兒?！?/br>
山神看著(zhù)大河還是不很明白的樣子，隨手指了指道，“那棵樹(shù)上有一只螳螂老漢，等會(huì )兒找到螳螂媽?zhuān)鸵怀缘袅?。到時(shí)候我指給你看看好不好？”

“好！”大河響亮地應了一聲，覺(jué)得山神懂得真多，比爺爺還多。

那時(shí)候村里還沒(méi)有電視，他沒(méi)看過(guò)六小齡童的西游記，沒(méi)見(jiàn)過(guò)云霧繚繞的天宮大殿，穿著(zhù)素羅紗衣的仙女，白胡飄飄的老君，法相森嚴的菩薩，只覺(jué)得像山神這樣懶洋洋地盤(pán)腿坐在廟頂上剝紅苕的神仙，就是所有神仙該有的樣子了。至于神仙時(shí)不時(shí)嫌冷嫌燙嫌沒(méi)有rou，比村口張叔從山外討回來(lái)的老婆還難伺候，那也是神仙的脾氣嘛。而且山神嘴上說(shuō)不好，還是將紅苕吃得只剩一層薄薄的皮，送給他的竹螳螂、竹蛐蛐、河里的漂亮石頭、爺爺削的小竹刀，都仔細收在廟里沒(méi)有扔掉——他想不通這個(gè)道理，山神到底是喜歡還是不喜歡呢，只是莫名地就覺(jué)得非常高興，想再帶更多更多東西給山神。

他墊著(zhù)腳尖湊在竹葉上，跟山神一起看螳螂交尾。螳螂老漢鬼鬼祟祟地爬了許久，才終于從后面壓住了螳螂媽?zhuān)瑑芍淮渚G的蟲(chóng)將腿腳糾纏在一起，但突然之間，螳螂媽就著(zhù)糾纏的姿勢，一口咬掉了螳螂老漢的頭。