。

小蕓抬頭看星空，嘆口氣：“如果像他們一樣就好了?！?/br>
小武垂眼：“那樣不好。一年只見(jiàn)一次，中間隔著(zhù)浩瀚星河。那樣不好?！?/br>
小蕓笑，小武撓頭，天上地下，踏過(guò)漫漫星河。

打完煤油，小武一手提著(zhù)點(diǎn)亮的煤油燈，一手小心觸碰身旁小蕓的手。小蕓一手是汗，一手是沒(méi)點(diǎn)燃的煤油燈。兩個(gè)人，沒(méi)有立刻回家。

沒(méi)人的大樹(shù)下，小武躊躇半天，終于鼓起勇氣：“小蕓，我喜歡你?！?/br>
小蕓的臉，瞬間紅到脖子根。

小武又道：“我……你知道的，我不擅長(cháng)說(shuō)這些，可是，我舍不得你離開(kāi)，我不要跟你隔著(zhù)銀河，哪怕是煤油燈的星火都不行。我……”

小蕓低著(zhù)頭，在衣服上蹭蹭手心的汗。不小心碰到裙子口袋里的信，那是準備寫(xiě)給小武的情書(shū)。班上很流行。男生女生都一樣，十四五歲，情竇初開(kāi)，遇見(jiàn)喜歡的，就想寫(xiě)封信告訴他。小蕓和小武是互相喜歡的，兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有很直接了當地說(shuō)過(guò)喜歡，但他知道，她也知道。

不過(guò)喜歡，告白都說(shuō)出口了，反而不知所措。小武低下頭，看著(zhù)閃爍的煤油燈芯，他的心也一樣，等待的煎熬，又燙又不停燃燒。

小蕓把手放進(jìn)口袋里，摸著(zhù)信，小聲道：“我……我也……我想給你寫(xiě)封信……班上很多人都在寫(xiě)，不過(guò)……寫(xiě)完了再給你……”

太過(guò)興奮、激動(dòng)，所有話(huà)都卡在喉嚨里，說(shuō)不出來(lái)，也咽不下去。難受。

小蕓皺著(zhù)小臉，埋怨自己。

小武也難受，但想到小蕓要給自己寫(xiě)信，嘴角露出了一絲笑。是情書(shū)吧，班上很多人在寫(xiě)的信，那就是情書(shū)了。沒(méi)關(guān)系，說(shuō)不出，寫(xiě)信也可以?？赡苁堑染昧?，再次開(kāi)口，聲音沙?。骸班?。我等你的信?！?/br>
第二天，小蕓整個(gè)腦子里都是小武。其實(shí)，從告白開(kāi)始，小武就塞滿(mǎn)了她的腦子，她的心。她不知道老師在講什么，同學(xué)在笑什么，好想跟同桌說(shuō)說(shuō)自己的喜悅，卻又不好意思開(kāi)口。她趴在桌上看著(zhù)信紙，臉上時(shí)而笑，時(shí)而愁，時(shí)而紅，時(shí)而想給自己一巴掌。她覺(jué)得自己好沒(méi)用，都已經(jīng)被告白了，還寫(xiě)什么信，可是呀，有些事，就算開(kāi)口了，也表達不出自己的心情呀。她想告訴小武，她討厭兩情若是久長(cháng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

可最后，還是一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。

小武的情況也差不多。這一天，兩個(gè)人在學(xué)校沒(méi)有見(jiàn)面。小蕓是戀愛(ài)的羞澀，小武是故意避開(kāi)。小蕓說(shuō)要給他寫(xiě)信，他在等小蕓的情書(shū)。他其實(shí)，也討厭兩情若是久長(cháng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

放學(xué)后，兩個(gè)人前后腳回家。小蕓的父母在收拾東西，看見(jiàn)小蕓回家，面露怫然。小武進(jìn)門(mén)，小蕓的母親更是咬牙切齒。因為下午時(shí)，單位一個(gè)女人告訴她，說(shuō)她家閨女昨晚上跟男人在幽會(huì )，好像，就是他們院子里那個(gè)小年青，然后，噼里啪啦，說(shuō)了一大段子虛烏有，少兒不宜的事。她聽(tīng)了，很生氣。雖然現在社會(huì )風(fēng)氣比以前開(kāi)放多了，可她還是忍受不了別人說(shuō)他們家閑話(huà)，特別是說(shuō)女孩子年紀輕輕，不知檢點(diǎn)，學(xué)人家跟男人幽會(huì )，真是敗壞家風(fēng)。

晚飯時(shí)，小武父母做了一大桌菜為小蕓家餞行。小蕓父母心里不痛快，吃得也不痛快，說(shuō)話(huà)帶刺，句句扎心。小武父母莫名其妙，好好的，這夫妻倆發(fā)什么神經(jīng)。

小蕓母親把話(huà)挑明：“你兒子勾引我女兒。不知廉恥?！?/br>
小蕓和小武同時(shí)怔住，他們是真心相愛(ài)的，不是誰(shuí)勾引誰(shuí)。

小武父親來(lái)氣了：“不知廉恥？什么叫不知廉恥。像你這樣吃了人家的飯，還指著(zhù)人家鼻子撒潑的才叫不知廉恥?！?/br>
小蕓父親怒拍桌子，幾雙碗筷應聲脆響落地。他起身，攔在妻子身前，面目猙獰。

小武母親見(jiàn)狀況不對，拽著(zhù)自己丈夫的手，讓其離開(kāi)。

小武爺爺起身勸道：“有什么事坐下來(lái)好好說(shuō)。干嘛弄得這么僵。大家都是鄰居，何必呢?！?/br>
小蕓父親哼一聲：“何必，何必。你以為我想啊。你知道出了這個(gè)門(mén)，大家都怎么說(shuō)我們嗎？”手指怔在一邊的小武和小蕓，大吼：“瞧你們干的好事?！?/br>
小蕓的眼淚瞬間流下來(lái)，云里霧里，卻又惴惴不安。小武解釋?zhuān)骸拔覜](méi)有勾引小蕓。我喜歡小蕓。我們是真心相愛(ài)的?！倍∈|身邊六歲的弟弟，放聲大哭。

五個(gè)大家長(cháng)同時(shí)看向三個(gè)小崽子。小蕓父親譏諷：“愛(ài)。你們這個(gè)年紀懂個(gè)屁的愛(ài)?！?/br>
小武父親聽(tīng)見(jiàn)兒子的話(huà)，瞪著(zhù)眼睛，走近兒子，不問(wèn)緣由，抬手，就是一記重重的耳光。小武偏著(zhù)頭，捂著(zhù)被打紅的臉，鼓著(zhù)眼睛瞪父親。小蕓被嚇得一顫，轉頭去看小武，伸手想要關(guān)心。小蕓母親見(jiàn)狀，一把拽住小蕓的手：“死丫頭，給我回去?！?/br>
小蕓被拉拉拽拽拖回房間，又連夜被拽拽拉拉跟著(zhù)搬走。還沒(méi)來(lái)得及跟小武道別，還沒(méi)問(wèn)小武的臉疼不疼，她抽噎著(zhù)邊聽(tīng)父母數落她邊等天明，等學(xué)校的小武。她要告訴小武，就算父母不同意，她也要跟他在一起。而小武被關(guān)在房間。父親在外面罵，母親在外面責問(wèn)，爺爺在外面嘆氣，做了十幾年鄰居，居然搞成這樣，造孽啊。

小武坐在桌前看煤油燈。圓圓胖胖的玻璃燈罩，被熏得漆漆黑黑。父親不堪入耳的字眼還在繼續，母親的責問(wèn)關(guān)心還在繼續，爺爺的唉聲嘆氣還在繼續，臉上的疼痛，還在繼續，心，原來(lái)是這么疼。他閉上眼睛，眼淚流了出來(lái)。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)喜歡一個(gè)人會(huì )這樣，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)父母會(huì )這樣，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)……自己會(huì )如此懦弱。他睜開(kāi)眼，提起煤油燈，取下燈罩，躺在床上，和煤油燈一起……相擁入眠。

第二天，小蕓早早來(lái)到學(xué)校，不過(guò)她沒(méi)有等到小武。學(xué)校的學(xué)生都在傳一件事，她不相信。但第三天也沒(méi)有等到小武，第四天也沒(méi)有，第五天，第六天……

小蕓害怕了，害怕那個(gè)傳聞是真的，是真的，她知道是真的，可她的信還沒(méi)有寄出去，還沒(méi)有親口告訴小武她也喜歡他，什么都還沒(méi)說(shuō)，為什么就走了呢，等我好不好，等我。

浩瀚星河里，小蕓一個(gè)人提著(zhù)煤油燈，一個(gè)人走在馬路上，一個(gè)打煤油，一個(gè)人在大樹(shù)下，一個(gè)人看沒(méi)有一個(gè)字的信，風(fēng)輕輕吹來(lái)，她的高馬尾在飛，藍裙子在飛，人也在飛，可是好冷，一個(gè)人……好冷。揭開(kāi)煤油燈的玻璃燈罩，倒進(jìn)星河里，裊裊濃煙沸騰，攥著(zhù)信，等我。

葉喬閉上眼睛。三十五年前，幻化成一盞燈罩被熏得漆黑的煤油燈，停在半空中。

小貓爬進(jìn)葉喬懷里，喵喵幾聲。葉喬睜眼，輕嘆。伸出右手，煤油燈緩緩飛來(lái)，提手掛在細長(cháng)的手指上。再次轉身，孔明燈已經(jīng)飄走了，密密麻麻的星星還在閃爍。他道：“出來(lái)吧?！?/br>