了老奶奶的眼淚。他趴在窗前，看樓下的老謝。

古塵睜眼，掏出一臺白色手機：“送你?！?/br>
葉喬看著(zhù)手機，沒(méi)接。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話(huà)凄涼?？v使相逢應不識，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！?/br>
葉喬蹙眉。

古塵笑笑：“想聽(tīng)故事？收下手機我就告訴你?！?/br>
葉喬看著(zhù)古塵，沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有收手機的意思。

古塵眨眨眼，轉身，跳下窗臺，關(guān)好窗戶(hù)。小貓正好進(jìn)入古塵房間，古塵賊笑，跳過(guò)小貓，關(guān)門(mén)。小貓不明所以，不過(guò)這是個(gè)大好機會(huì )，跳上老木柜，使勁撓，使勁撓。

古塵進(jìn)入葉喬房間，以原姿勢坐窗臺上。葉喬被擠到邊上，靠著(zhù)墻，斜著(zhù)眼打量這神經(jīng)病。

古塵道：“兩個(gè)老家伙分開(kāi)二十幾年了。我剛念得詩(shī)是老大爺在老大媽……老阿姨的墓碑上刻得詩(shī)文?！?/br>
老爺爺姓郭，出生的時(shí)候全國到處戰亂，直到快成年了，才結束。郭姑娘比郭小子小幾歲，同村人。郭小子喜歡郭姑娘的酒窩，甜甜的，跟裝了蜂蜜似的。在窮得叮當響的郭家村，郭小子家最窮，郭姑娘家里還過(guò)得去。郭小子每次餓得肚子響，就會(huì )坐在郭姑娘家圍墻外面曬太陽(yáng)，曬得烏七八黑，看見(jiàn)郭姑娘下地做農活，他就跟著(zhù)跳下去幫忙。兩個(gè)人從小認識，互相喜歡。郭小子在草堆里跟郭姑娘告白，不管家里同不同意，都要娶郭姑娘做老婆。郭姑娘家當然不同意，都已經(jīng)跟鎮上做布匹生意的老板談好了，他家有個(gè)兒子，跟郭姑娘年紀差不多，嫁過(guò)去日子肯定好過(guò)，怎么可能同意窮小子呢。所以，郭小子和郭姑娘私奔了。

郭小子和郭姑娘結婚的時(shí)候，郭小子用做苦工的錢(qián)買(mǎi)了點(diǎn)紅布料。郭姑娘動(dòng)手，做了兩身紅衣，一塊紅蓋頭。倆個(gè)人，對著(zhù)天和地，對著(zhù)對方，拜了堂，成了親。郭小子不再是郭小子，而郭姑娘也就成了郭太太。

兩個(gè)人的日子一直很辛苦，子女多，還沒(méi)錢(qián)，但郭先生一直很疼郭太太。后來(lái)，郭先生跟人進(jìn)城打工，郭太太在家帶孩子。八個(gè)孩子，死得只剩四個(gè)。郭先生沒(méi)怪郭太太，他知道，她已經(jīng)盡力了。因為全國都一樣，有個(gè)地瓜啃，就相當知足了。

郭先生一直在外打工，掙得錢(qián)不多，但能省就省。郭太太手巧，給塊布，就能變著(zhù)花樣做衣服。所以郭先生每次回家，都會(huì )給妻子買(mǎi)布料。有一次買(mǎi)了藍布料回家，妻子用藍布料做了六身衣服，每人一身藍。

再后來(lái)，日子發(fā)生了翻天覆地的變化，郭先生可以跟人合伙做生意了，錢(qián)也就掙得多了。郭先生把妻子接到城里，妻子像個(gè)鄉巴佬，什么都不懂，特別拘謹。郭先生把最時(shí)尚最流行的衣服買(mǎi)給妻子穿，什么喇叭褲，牛仔褲，寬襯衫，妻子一樣都不喜歡。她說(shuō)她已經(jīng)過(guò)了穿花哨服裝的年紀了。郭先生聽(tīng)了難過(guò)，他對不起妻子，這么多年聚少離多，妻子一個(gè)人帶孩子，特別辛苦，而且連一件好看的衣服都沒(méi)有。

又過(guò)了幾年，郭先生和合伙人散伙了。郭先生一個(gè)人開(kāi)了家服裝店，跟妻子兩個(gè)人一起經(jīng)營(yíng)。他們的子女不再是需要照顧的小孩子，結婚的結婚，工作的工作，一個(gè)一個(gè)全都離開(kāi)他們身邊，跟新家庭新成員一起生活。而服裝店沒(méi)開(kāi)幾年，妻子就走了。走得還特別徹底。

其實(shí)開(kāi)服裝店的時(shí)候，兩個(gè)人就已經(jīng)老了。郭太太年輕的時(shí)候喜歡白色，想要一件白旗袍，但那時(shí)候沒(méi)條件，有條件的時(shí)候，人也老了。郭先生在妻子死后用白布料做了一件白旗袍。含著(zhù)淚做的。

古塵說(shuō)完，轉頭看發(fā)呆的葉喬。葉喬余光瞥見(jiàn)，轉頭看房間。古塵道：“想什么呢？”

葉喬道：“沒(méi)什么?！?/br>
古塵轉過(guò)來(lái)，背對窗外，“我瞎編的?！?/br>
葉喬很平靜：“哦?！?/br>
“有次路過(guò)墓地，老太婆……老阿姨突然飄出來(lái)，跟我說(shuō)什么她兒子來(lái)拜她的時(shí)候跟她說(shuō)家里老頭子快不行了。老阿姨聽(tīng)了傷心，又離不開(kāi)墓地，所以拜托我帶她去看看老大爺。我心善啊，帶著(zhù)滿(mǎn)城溜達，沒(méi)想到就在這附近。老阿姨呢，見(jiàn)到老大爺之后也就不走了?！闭f(shuō)到這里，語(yǔ)氣突然變得低氣壓：“大概，是怕死后見(jiàn)不到吧?！?/br>
“他們是有緣還是無(wú)緣？”葉喬問(wèn)。

“一半一半。出現幽靈花，證明他們有緣，所以陰陽(yáng)兩隔仍可相見(jiàn)。半月，說(shuō)明無(wú)分，死后無(wú)法再陰間相見(jiàn)。老阿姨已經(jīng)沒(méi)有輪回資格了，老大爺死后如果輪回，兩個(gè)人是陰陽(yáng)相隔，如果不輪回，也見(jiàn)不到。每?jì)扇说挠撵`花機會(huì )只有一次，所以……”

葉喬點(diǎn)頭。

古塵嘆口氣：“前段時(shí)間我有點(diǎn)擔心會(huì )是紅色彼岸花。白色……已經(jīng)很好了?！?/br>
半月周?chē)幸蝗ρ┌坠鈺?，微風(fēng)料峭，郭奶奶身影虛幻，揮著(zhù)手跟郭爺爺告別。相顧無(wú)言，惟有淚千行。兩個(gè)人不知道有沒(méi)有話(huà)回憶話(huà)思念，然而淚不止，人虛無(wú)。郭奶奶被微風(fēng)吹進(jìn)幽靈花，幽靈花像小船一樣隨風(fēng)啟航，半月，枯枝，波光粼粼，最后消失。郭爺爺的手指在動(dòng)?？上?，留不住。

老謝推著(zhù)輪椅帶郭爺爺離開(kāi)啡語(yǔ)。小貓還在撓老木柜。葉喬和古塵背對窗戶(hù)，各有所思，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。不過(guò)一會(huì )兒，古塵忽地抓住葉喬手腕，還是那只沒(méi)有溫度沒(méi)有脈搏的手腕。葉喬楞住，緩緩轉頭，只見(jiàn)自己的手被古塵雙手包住，手心塞進(jìn)一臺手機。以及古塵正經(jīng)認真的聲音：“別把自己弄丟了?！?/br>
別把自己弄丟了。

第12章第十二章菌人

老謝早上去買(mǎi)早點(diǎn)，回來(lái)時(shí)，一手抱樂(lè )樂(lè )，一手牽小女孩，肩上還有只小肥貓。抱樂(lè )樂(lè )那只手還可以活動(dòng)，所以提了一大袋早點(diǎn)?；氐椒日Z(yǔ)，只有一個(gè)字可以形容，累。

樂(lè )樂(lè )昨天沒(méi)有看見(jiàn)葉喬和小貓，所以有點(diǎn)鬧脾氣。樂(lè )樂(lè )鬧脾氣不是哭喊摔東西，而是低頭皺臉噘嘴不說(shuō)話(huà)，留個(gè)傷心的小背影給mama看，他在抗議，他心情不好。小女孩是在買(mǎi)完早點(diǎn)準備往回走的路上遇見(jiàn)的。八、九歲的模樣，紅色連衣裙，圓眼睛，扎馬尾。見(jiàn)到老謝，就一臉甜：“老謝，我來(lái)啦！”

而小貓跟著(zhù)出門(mén)，純粹是為了吃。老謝之前跟它提過(guò)，油條配豆漿是普通吃法。油條剛出油鍋時(shí)最好吃，面皮金黃，香脆，油珠子勾出食欲。但這種吃法不適合一般人，因為特別燙，放久了又容易蔫，如果不怕?tīng)C，倒可以吃，只是容易上火。放上一段時(shí)間的油條，香味淡了些，但多了韌勁。牙齒和面皮撕扯，各中滋味，只有親自咬上一口才能體會(huì )。老謝吃油條如果選擇豆漿的話(huà)，會(huì )先用油條沾豆漿，豆漿柔滑，混著(zhù)吃可以中和油條的膩味。