化了似的，是稀罕的大事。

蔣建軍聽(tīng)見(jiàn)了只有苦笑。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段糟糕的日子,就不會(huì )知道正常的趙蘭香是多么珍貴。他曾經(jīng)一度下班回家之后頭一件事便是去找趙蘭香，生怕他一個(gè)不留神,她就會(huì )想不開(kāi)尋死。

窗臺是她最?lèi)?ài)去看的地方，他也不知道她為什么那么呆在那個(gè)地方，某一天周末他跟趙蘭香說(shuō)自己要出去應酬。但實(shí)際上卻是輕輕地掩上門(mén),自己隱匿在走廊里，他想看看他不在的時(shí)候趙蘭香在做什么。

于是他看見(jiàn)了,這個(gè)女人從早上一直在窗邊坐著(zhù)、站著(zhù)、趴著(zhù),從旭日東升一直到夕陽(yáng)西落,她沒(méi)有挪位置，甚至連頭也沒(méi)回,也不知道家里的門(mén)從頭到尾都沒(méi)鎖上。

但只要她一回頭，她就能看見(jiàn)樓道里的他。

她始終沒(méi)有發(fā)現他的存在。

最后是蔣建軍佯作回到家里,叫了她一聲，她才終于挪開(kāi)目光?；仡^望他的那個(gè)眼神，映著(zhù)熔融夕日，有著(zhù)說(shuō)不出的孤單和蒼涼。

蔣建軍很快聯(lián)系了裝防盜網(wǎng)的師傅，把家里的窗戶(hù)封得嚴嚴實(shí)實(shí),才能放下心來(lái)。

漫長(cháng)嚴寒的冬季過(guò)后,大院里的小孩兒跟花蝴蝶似的鬧成一團,把這份喜意和熱鬧傳遞給了趙蘭香。小孩子們鬧著(zhù)樓上的她下來(lái)一塊玩耍,趙蘭香也果真下去了。

她開(kāi)始變得開(kāi)朗、食欲增加，這一點(diǎn)點(diǎn)可貴的熱氣把她整個(gè)人都救活了。也許是她把對自己孩子的那份感情寄托在了這群孩子的身上。

蔣建軍呼喚她回家吃飯的時(shí)候，湊在她耳邊說(shuō)：“這么喜歡孩子的嗎？”

“以后咱們生一個(gè)吧?！?/br>
“這回我一定會(huì )保護好它……讓它做最幸福的孩子?！?/br>
他叨叨絮絮地說(shuō)了很多，說(shuō)了半天也沒(méi)有等到她的回應，他抬起頭來(lái)看趙蘭香。

她用諷刺的眼神看著(zhù)他，默不作聲，漫不經(jīng)心，一觸即挪開(kāi)。

蔣建軍喉嚨有些堵，他說(shuō)：“算了……”

“你不想就算了……吃飯吧……”

趙蘭香低頭繼續吃飯，一聲不吭。這大半年下來(lái)，他們的交流已經(jīng)少得可憐了，蔣建軍也不知道自己發(fā)了什么瘋，有一天竟有這樣的耐心毅力去討好一個(gè)女人。而且是近乎卑微地乞求。

蔣建軍認為他做錯了事情，正在試圖補救。她落到今天這幅樣子，他應該承擔絕大部分的原因。

但他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，他有一天會(huì )愛(ài)上她這一種可能。

愛(ài)是什么，只要想起這個(gè)詞，他的腦海里就沒(méi)有一點(diǎn)影子。無(wú)論是年幼時(shí)聚少離多的家庭，還是長(cháng)大后求而不得的感情。少時(shí)同他相依為伴的只有年幼的meimei，家里的一只老貓、冷冰冰的保姆。他早已習慣了夫妻之間冷淡的感情，就像他的父母。

就連曾經(jīng)有過(guò)的關(guān)于家庭美好的想法，也是同初戀的。但是這段感情最終迎來(lái)破滅，他遵從父母的意見(jiàn)，挑選了適合結婚的妻子。努力工作、同樣的聚少離多。他以為這是常態(tài)，哪個(gè)軍嫂不是這樣熬過(guò)來(lái)的，一個(gè)人獨處的時(shí)光總比兩個(gè)人的漫長(cháng)。

他在過(guò)去的十六年里雖然沒(méi)有對她產(chǎn)生愛(ài)情，但卻有了親情。

她變成這樣，實(shí)非他所愿。但她變成這樣，他難咎其責。

蔣建軍等著(zhù)她回答，但她很久都沒(méi)再開(kāi)口，也沒(méi)有再抬頭看他，他心酸地說(shuō)：“吃吧，你愛(ài)吃魚(yú)?！?/br>
“我特意跟食堂的師傅學(xué)了做魚(yú)，以后你可以多吃一點(diǎn)了?！?/br>
趙蘭香迅速地扒了兩口飯，很快鉆回了屋子。

她現在恢復了正常，并不愿意與他同寢，而是把旁邊的書(shū)房收掇出來(lái)自己一個(gè)人睡。蔣建軍也不勉強她，雙人的床很大很大，她也僅僅縮在極小的角落里，抱頭蜷縮，睡也睡不成樣。讓她自己一個(gè)人睡的時(shí)候，反倒能舒展開(kāi)來(lái)。

她說(shuō)：“我已經(jīng)自己一個(gè)人睡了很多年了?！?/br>
“不習慣有別人?！?/br>
蔣建軍覺(jué)得她就像一個(gè)行走的刺猬，是專(zhuān)門(mén)來(lái)扎痛他的心、讓他難受的。

每一句話(huà)都能勾起他的愧疚，沒(méi)有哪個(gè)女人像她那樣厲害。

“又沒(méi)說(shuō)不讓你一個(gè)人，我給你收拾收拾好嗎?！?/br>
但趙蘭香很快拉出幾塊木板，這是當年他們結婚的時(shí)候購入的一張架子床。因為剛開(kāi)始蔣建軍是和她分房睡的，后來(lái)不分房了，這張床也沒(méi)扔，拆成了木板存放在儲物柜里。趙蘭香就這樣用著(zhù)拆散的木板，三下五除二地架起了一張床，她有條不紊地清理著(zhù)板床、鋪上毯子、被子套上被套，動(dòng)作利落又有力。

她一個(gè)人扛著(zhù)比她還大的床板的時(shí)候表情很平靜，力氣看起來(lái)很大、動(dòng)作也很迅速，仿佛男人不在家的每一天，她就是這樣一個(gè)人忙碌而堅強地度過(guò)的。

蔣建軍看著(zhù)她這樣有力又辛苦的模樣，喉結滾了滾，胸口有些悶得難受。

有些事就像一個(gè)開(kāi)關(guān)，沒(méi)有打開(kāi)一切都安然無(wú)恙，摁下了之后仿佛如決堤的洪水，把塵封的東西都暴露了出來(lái)。

這些日子以來(lái)蔣建軍從不敢回想過(guò)去，只要腦子里仔細想想，整個(gè)人都不好受。

“晚安?！?/br>
他凝視著(zhù)窗外的萬(wàn)家燈火，再看看她恬靜的睡容，頭一回嘗到了滿(mǎn)肚子的話(huà)卻無(wú)從開(kāi)口的茫然。

為什么會(huì )變成這樣了呢。

……

蔣建軍在積極尋找治療趙蘭香的法子，曾經(jīng)帶她去看過(guò)心理醫生，她確實(shí)有嚴重的抑郁癥。春天來(lái)了之后，大院里的小孩兒陸陸續續上學(xué)了，帶走了熱鬧，也帶走了她的快活。

最后還剩下年紀比較大的小胖因為戶(hù)口的原因沒(méi)有落下學(xué)籍，一直呆在大院里沒(méi)能去上學(xué)。

蔣建軍已經(jīng)幾乎能夠想象得到小胖走了以后，她的生活會(huì )變成何種模樣。

他開(kāi)始尋找能夠轉移她的注意力的事情，再給她一個(gè)孩子的念頭瘋狂地在他的心中扎根。

他們的年紀都不小了，如果那個(gè)孩子能保住，他們也算是“高齡”父母了。這幾年如果再不要孩子，以后也沒(méi)有機會(huì )了。

但蔣建軍帶她去做了一次身體檢查，看完檢查結果的他腦子轟然地炸開(kāi)了，一片眩暈。

婦科主治醫生斟酌地道：“趙同志的身體條件本來(lái)也不太好，加上這次小產(chǎn)，孩子的月份太大了，傷了她的根本。她現在年紀也不小，屬于高齡產(chǎn)婦了……生育的風(fēng)險很大?！?/br>
“建議不要孩子?！?/br>
蔣建軍拿著(zhù)病例在窗邊深吸了好幾口氣，目光看向遠方的時(shí)候一片模糊。

他有些明白為什么趙蘭香總愛(ài)眺望遠處，因為對著(zhù)景物的時(shí)候，人可以毫無(wú)顧忌地流淚。沒(méi)有人會(huì )笑話(huà)你的脆弱，也沒(méi)有人會(huì )發(fā)現。眼眶含著(zhù)淚水的時(shí)候，看著(zhù)萬(wàn)家的燈火就像一雙雙深情的眼睛。

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。他永遠地失去了他的孩子，奪走了她做母