在林霜開(kāi)的記憶里，零件、原料、各式各樣的工具是她的唯一的陪伴。

    她一直知道自己是被領(lǐng)養的，不過(guò)因為她記事之前就來(lái)到了新家，所以關(guān)于福利院的記憶久遠而模糊，她的童年起點(diǎn)就是管轄區的精裝潢的房間。

    林霜開(kāi)的養父不愿意認領(lǐng)“父親”的稱(chēng)號，固執地讓她叫自己“叔叔”。她猜測這位好心叔叔有一份體面的工作，雖然她從來(lái)不知道具體是什么。

    他只是早上定時(shí)出去、晚上定時(shí)歸來(lái)，不定期地給林霜開(kāi)的手工房?jì)妊a充庫存不足的零件。

    林霜開(kāi)覺(jué)得他是一個(gè)很聰明的人，因為她打過(guò)照面的大人都說(shuō)她很像叔叔，跟親生的似的，她認為自己是聰明的，所以叔叔也是聰明的。

    這位聰明的女士對器械抱有一種天然的好感，她制造它們、維修它們，然后嘗試性地加裝更多的功能，林霜開(kāi)認為“制作”是一種更高的交往法則，超越了人與人的聯(lián)結，它更精準、更恒定，它蘊含著(zhù)無(wú)窮的力量，保護或毀滅，更重要的是，它的結晶不會(huì )欺騙它的制造者，如果林霜開(kāi)想要制作什么，那么只有兩種結局：能行或者不能。

    這讓她感到安全。

    在她稍大些的時(shí)候，去過(guò)一次他工作的地方，也是唯一的一次。

    她從叔叔的某位同事那里聽(tīng)說(shuō)當年叔叔之所以在福利院一堆孩子里選中她，是因為被林霜開(kāi)自制的玩具槍打中了肩膀，他看中了林霜開(kāi)的天賦，把她帶了回來(lái)。

    “叔叔也會(huì )自己做東西嗎？”她對著(zhù)對方腰側的物體比劃著(zhù)問(wèn)，她還不知道人們一般管那些叫什么，她總是叫它們“東西”。

    “是的，這是他的設計。他很厲害，他是武器部里最年輕的一位長(cháng)官，除了他沒(méi)有人能造出殺傷范圍那樣廣的武器?！?/br>
    她請求對方把佩戴的武器借給她看，并悄悄地對對方關(guān)掉激光器、合上保險的行為表示不滿(mǎn)。

    她把武器接到手里的時(shí)候明顯有些吃驚，對方看見(jiàn)她的表情和善地笑了：“是特別款，長(cháng)官年輕的時(shí)候設計的?！?/br>
    所以她知道了兩件事，一是她的造物原來(lái)是“武器”，二是她對叔叔從來(lái)不教授自己的這件事很生氣。

    當晚她就把手工房的東西全部砸到了他的辦公桌上，在他難得訝異的注視下提出自己的要求：“教我?！?/br>
    他坐在書(shū)桌后面，問(wèn)的卻是無(wú)關(guān)的話(huà)：“是誰(shuí)告訴你的?！?/br>
    她直直地盯著(zhù)他的眼睛：“教我?！?/br>
    男人嘆了口氣，試圖和她講道理：“你還太小，現在不到時(shí)候?！?/br>
    林霜開(kāi)并不讓步，擱著(zhù)一方書(shū)桌倔強地重復：“教我?！?/br>
    她不記得這兩個(gè)字說(shuō)了多少遍，她只記得那天她的腿都站麻了，男人才從書(shū)桌后站起來(lái)，走到墻角的書(shū)架邊，打開(kāi)了一扇暗門(mén)。

    林霜開(kāi)再也不需要那間手工房了。

    林霜開(kāi)學(xué)得很快，正如她所形容的，“法則”，她學(xué)會(huì )了如何精準、正確的運用法則，她做的武器比市面上流通的更加隱蔽、更加精巧，一開(kāi)始她只是改裝了她的房間，用自動(dòng)裝置和連鎖陷阱把它布置得像個(gè)軍事安全屋。

    到后來(lái)她開(kāi)始對家里的所有東西動(dòng)手動(dòng)腳，把家具變成可以拆分重組的重武器，在樓梯間設置密碼解鎖的激光網(wǎng)，大部分時(shí)候她的發(fā)明會(huì )被叔叔拆解掉，但有一小部分武器和陷阱是他也沒(méi)法破解的，一般這個(gè)時(shí)候他就會(huì )露出一個(gè)無(wú)可奈何的微笑。

    再后來(lái)，她的失敗品越來(lái)越少，她的叔叔任由她把整個(gè)家都變成小型的軍事基地。

    在她十四歲的時(shí)候，叔叔送給她一輛摩托，她把那輛車(chē)大卸八塊，裝上防護罩、在車(chē)燈內部裝上小型沖擊炮，把激光刺刀、新型槍支藏在車(chē)的各處，在夜晚開(kāi)上街頭。

    她會(huì )戴上面具，繞開(kāi)平時(shí)常去的街道，從街區的另一側開(kāi)向城市邊緣，在天亮之前回到家中。

    她和叔叔都恪守著(zhù)一條鐵律：不能讓任何人知道她正在做什么。對所有外人來(lái)說(shuō)，她只是一個(gè)性格孤僻、在家自學(xué)、也許還有點(diǎn)童年創(chuàng )傷的女孩。

    不得不說(shuō)，這個(gè)偽裝幫了她大忙。

    林霜開(kāi)快成年的時(shí)候會(huì )偷偷做些武器拿去黑市倒賣(mài)，對她來(lái)說(shuō)那些都是次品，意外的是每次都能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，雖然她一直對自己的水平有信心，但過(guò)爆的行情還是讓她吃了一驚——她可能比她想象中更加擅長(cháng)這一行。

    她的叔叔很快就發(fā)現了她在干什么，她以為會(huì )因為違反約定受到責罵，但他只是給她提供了一個(gè)身份，一個(gè)不容易被發(fā)現的交易賬戶(hù)，他告訴林霜開(kāi)，這是一條更好的路。

    很多年之后林霜開(kāi)才知道那個(gè)黑市原來(lái)是獸人專(zhuān)供，才知道了黑市的主人是誰(shuí)，也是那時(shí)她才知道自己那些“次品”武器，幫了獸人很大的忙。

    但是在當下，她只知道她可以借此謀生。

    她第一次在正規交易市場(chǎng)上發(fā)布私人定制的公告時(shí)，也是她的叔叔開(kāi)始夜不歸宿的時(shí)候。

    他們會(huì )在清晨互相打個(gè)招呼，道聲早安，然后各自工作，直到第二個(gè)清晨來(lái)臨。

    某一天晚上，他久違地準時(shí)回家，林霜開(kāi)走出房門(mén)就聞到食物的香氣和濃烈的酒味。她在叔叔對面落座，試探著(zhù)給自己也倒了一杯，很好喝，就是讓她有點(diǎn)頭暈。

    “我做了一件錯事?！彼蛄艘淮罂?，告解般自言自語(yǔ)，像是在跟林霜開(kāi)講話(huà)，卻又不看她，好像她是個(gè)可有可無(wú)的聽(tīng)眾。

    “以前我不認為那是錯的，但現在不一樣了?！彼恼Z(yǔ)調仿若嘆息，“我要...糾正它?！?/br>
    “...我要糾正它?！?/br>
    林霜開(kāi)想，他一定是醉了。她去他的房間里抱出一張毛毯蓋在他身上，他沉沉睡去，在餐廳燈光熄滅時(shí)，他還在喃著(zhù)這句話(huà)。

    這夜就是他們的最后一夜。

    那是個(gè)意外。

    在重新回到管轄區之前她一直是這樣認為的。那像是一場(chǎng)恐怖襲擊，或者座駕事故，整條街都爆炸了，傷到了很多人，她的叔叔把她護在懷里躲過(guò)了第一次余波，他讓她離開(kāi)這個(gè)街區再也不要回來(lái)，他會(huì )去找她。

    她走之前問(wèn)他：“你要去糾正你的錯誤嗎？”

    他欣慰地對她點(diǎn)頭，把她朝反方向推了一把，轉身走向街區深處。

    但是他沒(méi)有回來(lái)。

    塵埃落定后她回到這里，整片街區都被封鎖了，街角貼著(zhù)亡者的訃告和模糊的照片，她認出了那個(gè)熟悉的人，奇怪的是她的照片也在上面。

    她沒(méi)想太多，她只想起她對家里做的最后的改造，是讓它可以沉入地底，她離開(kāi)街區時(shí)打開(kāi)了沉沒(méi)開(kāi)關(guān)，現在那棟房子在地下安穩地沉睡，但林霜再也不想回去了。

    她遵循了叔叔的遺囑，遠遠離開(kāi)了這個(gè)街區。

    林霜開(kāi)還是很愛(ài)管轄區的一切，但是熟悉的建筑的建筑讓她感到哀痛，她只能重新開(kāi)始。

    她在武器管理部醒來(lái)的時(shí)候，對著(zhù)那張熟悉的臉怔愣了很久。他老了一些，臉上出現了皺紋，和藹地叫著(zhù)她的名字，在那一瞬間她竟然眼眶發(fā)熱，她坐起來(lái)?yè)肀?/br>
    他說(shuō)：“我找了你很久，我以為...你已經(jīng)死了?！闭Z(yǔ)氣里的顫抖恰到好處。

    她喉嚨有些哽咽，堵得說(shuō)不出話(huà)。

    她輕輕拍著(zhù)他的背，想要傳達一種寬慰。

    在出院那天，他帶她去了新的住處，很簡(jiǎn)約的風(fēng)格，里面除了家用品什么也沒(méi)有，她可以自己添置。

    他說(shuō)：“你想要什么都可以告訴我?！?/br>
    林霜開(kāi)想了想：“我想要一輛車(chē)，可以嗎？和以前那輛差不多就行?！彼谕獗疾ㄟ@么久最懷念的就是她的摩托。

    她的叔叔愣了一下，很快答應下來(lái)。

    第二天，一輛嶄新的四驅車(chē)停在她的門(mén)口，很漂亮，和幼時(shí)在他工作處見(jiàn)過(guò)的那輛很像，但他從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)。

    林霜開(kāi)嘆了口氣，她知道是時(shí)候接受那個(gè)人已經(jīng)死去的真相了。

    他把林霜開(kāi)保護得那樣好，好到?jīng)]有人能做出完美的偽裝，沉寂的哀痛時(shí)隔多年又再一次擊中了她。

    不同的是，在哀痛之外，她體會(huì )到了一種對愛(ài)的渴望、一種沉重的思念和一種被愚弄的憤怒。

    而當她在容器里看見(jiàn)他沉睡的面孔，她想，她終于知道管轄區的人想找的是什么了。