來(lái)了一槍。

即使有著(zhù)形形色色的傳聞，威爾夫作為伐木工還是無(wú)可指摘的。人人都知道有個(gè)高大健壯又不茍言笑的男人，出門(mén)之前先往小卡車(chē)的副駕駛做里面扔兩把長(cháng)柄的獵槍。有的時(shí)候，副駕駛是他的“甜心小可愛(ài)”，然后那兩把槍就夾在他們之間。當招惹你，帶給他們的麻煩比他們帶給你的麻煩更大時(shí)，人人都對你敬而遠之。年過(guò)四十之后，威爾夫蓄了絡(luò )腮胡子，整個(gè)人看起來(lái)更不好招惹。沒(méi)人想看獅子發(fā)怒。

最近又是秋季暴雨，整個(gè)森林都濕漉漉的，害怕晚上泥土濕滑會(huì )跌倒摔跤，不到下午一點(diǎn)威爾夫就收工回家。

伍爾什小子如今已不能稱(chēng)之為小子了。他今年也已經(jīng)四十了，較之青年時(shí)代，他顯得更為成熟清俊，他最近一年略有發(fā)福，腹部肌rou不再明顯。這也導致威爾夫每天晚上都想要枕在他的肚子上。那顆棕黑色的短卷發(fā)蹭得他小腹著(zhù)火。

“我的小獅子，歡迎回家?！蔽闋柺沧罱矚g用與威爾夫外貌極不相符的形容詞來(lái)稱(chēng)呼他。

威爾夫看了他一眼，低低咳嗽一聲，鉆進(jìn)衛生間里細細的洗手。等他再出來(lái)，他摟住伍爾什的腰，將他親了個(gè)遍。

吃過(guò)午飯，威爾夫打算去鎮里的買(mǎi)些東西，最近獸欄的鐵鎖銹得太過(guò)厲害，他得買(mǎi)個(gè)新的。走到門(mén)口的時(shí)候，伍爾什提醒他帶顏料回來(lái)。威爾夫臉色泛紅，沉默的點(diǎn)頭。

昨天夜里，兩人赤身裸體先是溫存一番，之后伍爾什說(shuō)威爾夫的身體像是上帝的杰作。

“那上帝一定是瞎了?！蓖柗蚪柚?zhù)微弱的壁燈看自己丑陋的大手，他說(shuō)，“我唯一感謝上帝的是他把我造成了你喜歡的樣子?！?/br>
伍爾什倒也不試圖說(shuō)服他，只是說(shuō)：“我想把你畫(huà)在紙上，但是我肯定不能體現出你身體完完全全的美感?！?/br>
“不，你畫(huà)出來(lái)的我，就是全部的我?！蓖柗虻弥闋柺蚕胍霉P勾勒出他的全部輪廓，內心感激而充滿(mǎn)愛(ài)意。

在鎮里買(mǎi)到所需物件之后，威爾夫去加油站給這輛即將報廢的小卡車(chē)裝滿(mǎn)了油。加油站旁邊超市的老板指著(zhù)樂(lè )透型彩票的宣傳廣告，問(wèn)他：“伙計，要不要試試運氣？”

回到家以后，伍爾什端坐在畫(huà)板前，用剩余的顏料補色。威爾夫進(jìn)門(mén)，先把東西放到桌子上，然后準備把顏料拿給伍爾什，順便再親一親他的小臉。

伍爾什偏過(guò)頭，說(shuō)：“威爾夫，我可能就要死了?！彼畔庐?huà)筆，撩起褲腳，小腿上有一片巴掌大的淤痕，中心處有兩個(gè)黑紅色的蛇齒印，很深。他在威爾夫離開(kāi)后去了獸欄，他最近愛(ài)上剛拉回家的小牛犢濕潤的圓眼，他站在冒出雜草的地方和它們對視。如今正值多雨時(shí)節，林中的響尾傾巢四散，有一條鉆進(jìn)他家籬墻，躲在草叢中一動(dòng)不動(dòng)。他錯步動(dòng)了一下，那條蛇就竄出來(lái)猛咬他一口。

威爾夫懷里的顏料散落一地，橙色和黑色濺成怪異海星的形狀。猶豫片刻，他將伍爾什抱起，準備趕往最近的鎮醫院，車(chē)程大概四個(gè)小時(shí)。

由于秋季氣溫時(shí)高時(shí)低，一種新型流感在小鎮中肆意傳播，醫院里擠滿(mǎn)了人，聲音嘈雜讓人頭痛欲裂。威爾夫抱著(zhù)伍爾什尋找醫生，最后只得到護士的幾句敷衍。她說(shuō)在這個(gè)地方還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人被響尾蛇咬死。

他們不得不坐在冰涼的座椅上等足兩個(gè)小時(shí)，終于排到他們的時(shí)候，醫生才說(shuō)小鎮醫院里面的抗蛇毒血清早在上個(gè)月就已經(jīng)用完，新的補給樂(lè )觀(guān)的話(huà)下個(gè)月才能到。他說(shuō)，他以為還會(huì )有，但是他們的護士總是記錄錯誤。

威爾夫打算再帶伍爾什去另一個(gè)地方的醫院，途中伍爾什將隔在兩人之間的獵槍扔到后排座位，用手輕揉他的腿。威爾夫會(huì )意，于是帶他折回家中，途經(jīng)加油站的時(shí)候買(mǎi)了四桶汽油，被他一一扔到卡車(chē)后面的運裝斗里。

伍爾什說(shuō)：“我可不想被汽油火葬?！?/br>
過(guò)了一會(huì )兒，伍爾什又說(shuō)：“不要燒掉我們的房子?！?/br>
回到家中，威爾夫假裝一切如常，他找出存在抽屜里被閑置多年的口琴，坐在伍爾什身邊吹奏那首曾被他苦練過(guò)上千次的“時(shí)光流轉”。他習慣與靜悄悄的石料、木材打交道，常常想象伍爾什從那些“藝術(shù)”中獲得的快樂(lè )。他笨拙的練習，想試試把自己的愛(ài)意融入進(jìn)去，沒(méi)準兒伍爾什還會(huì )夸他幾句?？墒沁^(guò)去并沒(méi)有。

伍爾什將頭靠在他的肩上，覺(jué)得這個(gè)粗手粗腳干活麻利的男人認真起來(lái)的時(shí)候格外討人喜歡。

等那一曲結束，伍爾什說(shuō)：“對不起，那一次是我混賬，你知道是哪一次。其實(shí)很好聽(tīng)，威爾夫?！?/br>
威爾夫用干啞的嗓子說(shuō)：“叫我‘小獅子’或者‘我的雄獅’。我喜歡你這么叫我?！?/br>
夜里，他們像往常一樣，威爾夫將頭枕在他的肚子上，聽(tīng)他念書(shū)里的片段，兩個(gè)人一起大笑。伍爾什腦中還殘留著(zhù)他父親小比爾的死前的哀嚎的可怖場(chǎng)景，那時(shí)他覺(jué)得死亡是無(wú)數痛苦鑄造而成的鐵絲網(wǎng)，而靈魂只得被無(wú)助的關(guān)在其中。

等這種事落到他自己頭上，他竟然覺(jué)得周身漸漸麻痹的感覺(jué)還可以忍受，能有這種錯覺(jué)恐怕多虧了他孿生兄弟當年替他進(jìn)行的“治療”。他說(shuō)：“我覺(jué)得我還是應該和你提前告別。我的孿生哥哥，我還沒(méi)有原諒他，最好，等我離開(kāi)以后最好有辦法再氣氣他。你猜，我會(huì )和你說(shuō)什么？”

“你會(huì )說(shuō)‘我愛(ài)你’?！?/br>
“沒(méi)錯，我愛(ài)你?！?/br>
威爾夫猜測伍爾什可能能再挺個(gè)兩天或三天，他緊緊貼著(zhù)伍爾什的身體不安穩的睡著(zhù)。第二天清晨，感覺(jué)有吻落在他頰側，他醒了過(guò)來(lái)，問(wèn)：“你當初為什么會(huì )知道我的名字？”

伍爾什一動(dòng)不動(dòng)，睡顏安詳。威爾夫并著(zhù)食指和中指去測他的呼吸，沒(méi)有氣流輕輕拂過(guò)他的指尖。

14.

-

處理伍爾什的身體不是件容易的事情，威爾夫沒(méi)有辦法向火葬場(chǎng)的工作人員說(shuō)明他們之間的關(guān)系。但是和伍爾什生活得久了，他學(xué)會(huì )了一些變通，私下賄賂其中一位，最終得到一盒骨灰。那骨灰剛出來(lái)的時(shí)候還有這燙手的溫度，他像是摸到太陽(yáng)一樣死不撒手。

回到家中，他遷怒于獸欄里眼神溫馴的牛犢，他拿獵槍指著(zhù)它們，在它們用濕潤的圓眼回望他時(shí)，他妥協(xié)一般放下槍托。

那兩周以后，威爾夫都處在一種狂亂的不安當中。一直以來(lái)，他為威爾夫而活，他為他修建小屋，開(kāi)擴他們家的院子，還給花圃施肥澆水，他為伍爾什創(chuàng )造一切他給得起的。兩個(gè)人來(lái)此處定居之后，他覺(jué)得自己終于離開(kāi)老鼠洞，一轉眼十八年過(guò)去了，他又像一下子跌進(jìn)了冰冷的墳墓。

他試圖結束全部。聯(lián)系伍爾什家的雙胞胎哥哥，賣(mài)掉房子，辭掉工作，開(kāi)車(chē)找個(gè)有湖的