夠的話(huà)他可以不可以給威爾夫開(kāi)張小額支票？

拜托，拜托，威爾夫。你有什么想要的，請開(kāi)口對我說(shuō)。伍爾什小子在心里想。

“現在天還沒(méi)有黑，我還想你再陪我一會(huì )兒?！蓖柗蛭橇宋撬慕鸢l(fā)和額頭，忽然談起自己，“我養父說(shuō)我是他在阿米什人社區里用一匹馬換來(lái)的嬰兒，那戶(hù)阿米什家庭有九個(gè)小孩。阿米什人？就是那幫說(shuō)著(zhù)怪異口音德語(yǔ)，過(guò)著(zhù)與世隔絕，止步不前的基督新教信徒。穿著(zhù)上幾個(gè)世紀的歐洲傳統服飾，男人帶著(zhù)滑稽的草帽，穿背帶長(cháng)褲。對了，他們穿得一模一樣，結了婚的下巴還留著(zhù)大胡子。我十五歲的時(shí)候，一路搭便車(chē)去了那個(gè)據說(shuō)我出生的社區。我在里面閑逛一圈，那些穿著(zhù)打扮一模一樣的人都樸實(shí)友好。我問(wèn)其中一個(gè)，如果阿米什人的小孩兒被一個(gè)陌生人帶走怎么辦？他們回答我，這是上帝的旨意?！?/br>
“你肯定是在給我講故事?！鼻嗄暾f(shuō)，伸長(cháng)一只手去摸他的下巴，那些青色的胡茬如果像破土而出的種子那樣長(cháng)個(gè)三個(gè)月會(huì )是什么樣子？

“我在那里呆了不到一天就離開(kāi)了，說(shuō)實(shí)在的，那個(gè)社區太干凈了，而我從小長(cháng)大的地方就像是老鼠洞。你現在就在我的老鼠洞里。我后來(lái)越發(fā)覺(jué)得我養父沒(méi)準兒是個(gè)小偷，他想偷那社區里面的一匹馬，但是那社區建設的過(guò)于嚴密，于是他賊頭賊腦地抱走了一戶(hù)人家后院里乘涼的小孩。也可能，他對我說(shuō)的我的出生故事是編造的，我不過(guò)是他隨便什么地方撿來(lái)的棄嬰。我的母親可能是個(gè)被莽漢強jian了的可憐蟲(chóng)，也可能是個(gè)被老主顧播撒了太多種子的妓女?！?/br>
“沒(méi)準兒你的父母先是相愛(ài)，然后結了婚。后來(lái)，他們出了什么變故，迫不得已只能把你放在哪個(gè)看起來(lái)好心人多一些的樓房門(mén)口?！鼻嗄暾f(shuō)。

“不可能?！?/br>
“為什么不可能?！?/br>
“我也不知道為什么，就是感覺(jué)，感覺(jué)不可能?！?/br>
“不管怎么樣，我都替你感到遺憾。真的?！蔽闋柺残∽釉谕柗蛐乜谳p啄兩下，他總是能夠毫無(wú)顧忌的撒嬌。

“我養父那時(shí)候總是說(shuō)，是他把我從一個(gè)近親結婚的邪惡宗教團體解救出來(lái)。他想讓我感激他?！?/br>
不過(guò)威爾夫從來(lái)沒(méi)有感謝過(guò)他暴虐粗魯的養父，他像野牛犢一樣迅速生長(cháng)，十幾歲就已經(jīng)強壯到可以同養父對抗。他們兩人曾互相向對方投擲酒瓶，像是仇人一樣。后來(lái)，他逃離了養父，開(kāi)始獨自謀生。從一個(gè)老鼠洞鉆到另一個(gè)老鼠洞。

他養父曾經(jīng)挖苦他說(shuō)“阿米什男人都是務(wù)農和體力活的能手，你想必也有這類(lèi)天賦”。于是威爾夫做過(guò)鐵匠的小工，油漆工和木工的幫工。

十六歲的時(shí)候，他跟著(zhù)一個(gè)木工去伍爾什家做活兒。伍爾什夫人想讓他們在花園的一棵樹(shù)下做一個(gè)木質(zhì)的新秋千。而伍爾什家的七八歲的雙胞胎和年紀更小的meimei在人造湖那側的草坪上玩耍。

他為了將木板銼得平整光滑而滿(mǎn)頭大汗，一抬頭看到那幾個(gè)和自己命運截然不同的小孩。

雙胞胎中的其中一個(gè)看起來(lái)更為活潑，他的頭發(fā)被風(fēng)掀得亂七八糟，他開(kāi)心的抱著(zhù)親愛(ài)的小meimei搖來(lái)?yè)u去，親昵得用鼻尖同meimei磨蹭。他蹦蹦跳跳得像只開(kāi)心的小兔子。

沒(méi)幾秒，這幾個(gè)小孩兒鬧成一團，可不知道為什么威爾夫總是能將他從穿得一模一樣的雙胞胎中區別出來(lái)。大概是看得太過(guò)入神，威爾夫的銼刀不小心將他的拇指戳破了個(gè)小洞。由此，再見(jiàn)到這小子，威爾夫都會(huì )有那種微微痛感和歡欣雀躍交相融合的奇妙感覺(jué)。

威爾夫就是想到這件事才會(huì )向青年傾訴自己的身世。但是他又不想告訴伍爾什家小子后來(lái)發(fā)生的這件事。就像他不會(huì )問(wèn)青年為什么知道自己的名字。

天暗了，青年赤腳站在地板上穿衣服。他幾次摸向口袋，又停住。

“你下周日的下午三點(diǎn)可以來(lái)?！蓖柗蛘f(shuō)，“我最近在做兩份工，還在考慮干第三個(gè)。只有那個(gè)時(shí)間不會(huì )覺(jué)得特別累?！闭f(shuō)完，他盯著(zhù)青年踩在不潔凈地板上的光腳，他覺(jué)得他該買(mǎi)塊厚實(shí)的二手地毯。

青年的手又伸進(jìn)口袋，扯出紙鈔的邊緣，又塞了進(jìn)去。因為窘迫，他的臉有些泛紅。

“你下次來(lái)的時(shí)候記得給我帶幾根成品煙，再帶一瓶你愛(ài)喝的紅酒?！蓖柗蛴靡粔K毛巾草草擦了擦股溝，然后提上褲子。

伍爾什家小子舒了口氣。接著(zhù)，又想，你憑什么斷定我還會(huì )來(lái)？

6.

-

父親小比爾·伍爾什突如其來(lái)的死亡被祖父比爾·伍爾什視為某種意義上的家族恥辱。而這種基于家族榮譽(yù)感的無(wú)望憤怒加速了祖父衰老的過(guò)程，他開(kāi)始不吃不喝，希望自己早日踏進(jìn)墳墓，省得再次親眼目睹家族后代的丑事。盡管在外人看來(lái)這個(gè)富有糟老頭的厭世不過(guò)是由于失去了最后一個(gè)親生子女。

這老頭的子女就像遭受了什么詛咒一樣。他龍鳳胎中的男孩溺死在母親的產(chǎn)道里；龍鳳胎的另一個(gè)在六年前平安夜的三天前，獨自開(kāi)車(chē)從另一個(gè)城市向伍爾什莊園趕來(lái)，在環(huán)形山路遭遇到罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪，她的小汽車(chē)在半路拋錨。她試圖下車(chē)尋求幫助，但一無(wú)所獲。之后，她還挺著(zhù)有八個(gè)月身孕的肚子步行了十英里。第二天，她被來(lái)找尋她的人發(fā)現已經(jīng)凍成了一座腹部臃腫的石碑，她的幾根手指被之前從這邊路過(guò)的惡人砍掉，他們奪走了那幾枚鑲了寶石的戒指；而小比爾·伍爾什對外宣稱(chēng)的死亡原因是誤食海鮮后重度過(guò)敏導致的呼吸衰竭。

真相更為荒謬。有這么一天，小比爾幽會(huì )了他的墨西哥混血情婦，事后，兩人百無(wú)聊賴(lài)的聽(tīng)了聽(tīng)電臺廣播。有個(gè)叫約翰·布爾萊克的醫生聲稱(chēng)將公羊睪丸植入到男性身上能夠讓性功能障礙和不孕的男人們重新煥發(fā)雄性的魅力。隨后，這位醫生用昂揚的聲調陳述起自己的醫療成就，緊接著(zhù)，一群來(lái)自上流階層的人士紛紛匿名表示這個(gè)小小的調整讓他們更有活力。想到自己疲于應對家里家外兩個(gè)女人，他暗暗做了決定。

小比爾·伍爾什驅車(chē)數個(gè)小時(shí)去堪薩斯找“名醫”做了公羊腺體植入手術(shù)，這只不過(guò)是半個(gè)月前的事。他離開(kāi)家之前面色紅潤，還難得在早餐時(shí)和雙胞胎閑聊片刻?？墒莾蓚€(gè)周之后，他精神萎靡，神情痛苦，家庭醫生看過(guò)他已經(jīng)發(fā)黑的腹股溝后說(shuō)這感染會(huì )要了他的命。于是，小比爾·伍爾什拿到了一張火速上天堂的火車(chē)票。他在前天夜里呻吟尖嘯，嚇得家貓怔著(zhù)綠幽幽的圓眼坐在地毯上一動(dòng)不敢動(dòng)。下半夜的時(shí)候，他便死了。將睡帽拉下蓋住眼睛來(lái)消解不耐煩的老比爾忍不住狠毒的想，如果他能選擇三名子女的離世順序的話(huà)，他準希望最早死在產(chǎn)道里的那個(gè)是這個(gè)胡亂把畜生睪丸塞進(jìn)的下體的小兒子。

盡