幾天了。但那年冬天，最后一批老兵退伍就在元旦到來(lái)前的十幾天，最后走的這批，就是我們警衛連的老兵。

老兵的宿舍再也不收拾了，被子不疊了，喝酒的，抽煙的，打牌的，摜蛋摜到天亮的，即將離去的人有特許可以不熄燈，這是他們脫下軍裝前最后享有的特權。他們在營(yíng)區拍照留念，找老鄉找戰友喝酒，甚至還有打架的，因為再不打就沒(méi)機會(huì )了。對這些老兵連里不會(huì )再?lài)绤柟苁?，只要不是太過(guò)，默許著(zhù)他們在離開(kāi)前的各種發(fā)泄，一向火爆的連長(cháng)也沒(méi)說(shuō)什么。在任何一個(gè)部隊，對這樣一群人都是理解的，沒(méi)有別的，只因為兩個(gè)字：退伍。

直到幾年后，我也送走自己親手帶的兵，才能體會(huì )，這兩個(gè)字對一個(gè)當兵的人，意味著(zhù)什么。

第23章

那幾天連里沉浸著(zhù)離別傷感的氣氛，我們這些新兵也不敢大聲說(shuō)笑，都收斂著(zhù)。老兵們的告別方式各種各樣，有的把流過(guò)血汗的障礙場(chǎng)最后跑了一遍，有的去抱了抱家屬區的小孩，每天在軍區巡邏，逗這些孩子玩兒，都有感情了，家屬們教這些小孩奶聲奶氣地喊叔叔好，我們連的人都很疼愛(ài)這些孩子。

有幾件事讓我印象很深。一是連里照顧退伍的老兵不排崗哨了，但在走的前一天，老兵們要求再站最后一班崗。那天的崗都是他們站的。向我們交崗的時(shí)候，我看到他們偷偷抹眼淚。這個(gè)崗哨他們站了三年，有的不止三年，他們用最后一班哨向守衛了三年的軍區告別。我不知道在那兩個(gè)小時(shí)他們的心里想著(zhù)什么，是第一次站崗的興奮自豪，是酷暑隆冬里在哨位上日曬雨淋的辛苦，還是無(wú)數次地敬禮，無(wú)數次地指揮車(chē)輛，和無(wú)數次抱著(zhù)槍——這個(gè)最忠誠最親密戰友的滋味……

二是老兵們走的那天，在炊事班吃了最后一頓飯，餃子。上車(chē)餃子下車(chē)面，每個(gè)新兵來(lái)到軍營(yíng)的第一頓飯是面條，退伍前的最后一頓是餃子，吃到這頓餃子的時(shí)候，意味著(zhù)不管有多少不舍，多少留戀，你都該離開(kāi)了。他們吃餃子，我們吃飯，那頓飯是我到警衛連后吃得最壓抑的一頓，整個(gè)飯堂鴉雀無(wú)聲，老兵們埋頭默默地吃，有一個(gè)老兵端著(zhù)搪瓷缸把他的餃子都給了我們新兵這桌，我們趕緊說(shuō)，班長(cháng)我們不吃，他啞著(zhù)嗓子說(shuō)吃吧，我吃不下。

楊東輝從隔壁過(guò)來(lái)，把他的餃子塞進(jìn)那個(gè)老兵手里，他說(shuō)“吃了。以后再想這個(gè)味道，要走大半個(gè)中國了?！崩媳?tīng)了把餃子狼吞虎咽地劃到嘴里，邊用力嚼邊抹眼睛，楊東輝沉默地拍拍他，他把楊東輝一把抱住就在他的肩膀里嗚咽，食堂里的人都強忍著(zhù)，我的鼻子也一陣發(fā)酸……

吃過(guò)飯，我們拎著(zhù)老兵的行李，隊伍集合在營(yíng)房前的空地上，連長(cháng)給每個(gè)老兵系上大紅花，上面寫(xiě)著(zhù)“光榮退伍”，鞭炮和送戰友的歌曲同時(shí)響起，喜慶的鞭炮聲在這個(gè)場(chǎng)合下聽(tīng)起來(lái)卻格外心酸，一個(gè)入伍七年將復員的老士官向連長(cháng)說(shuō)：“報告連長(cháng)，退伍老兵集合完畢，請指示！”連長(cháng)擺了擺手，背過(guò)了身去，這樣一個(gè)硬漢子，見(jiàn)過(guò)了很多次這個(gè)場(chǎng)面，我想他此時(shí)的心中也是難受的。指導員宣讀時(shí)，很多人在忍，但還是有人默默流下了眼淚。部隊關(guān)于離別有一句話(huà)，是個(gè)軍人就沒(méi)有眼淚，今日的離別就是往日的相逢?？墒谴藭r(shí)此刻的眼淚，不代表懦弱，只有沉甸甸的分量。

當楊東輝親手為他們摘下領(lǐng)花肩章的時(shí)候，一個(gè)老兵向楊東輝敬了最后一個(gè)軍禮，撕心裂肺地喊了聲“排長(cháng)！”就一頭扎進(jìn)楊東輝懷里痛哭起來(lái)，他是楊東輝當班長(cháng)時(shí)手把手帶出來(lái)的兵，我看到楊東輝緊緊摟著(zhù)他，抬起臉，硬把眼淚咽回肚子里，我還是看到了他嘴角的抽動(dòng)……走的這批老兵，大部分是他帶出來(lái)的兵，還有和他同年入伍一起摸爬滾打過(guò)的志愿兵，他一直控制著(zhù)自己，因為這時(shí)候他的失控會(huì )帶來(lái)一群人的失控，他不能失控，但是我看得到他強忍的淚水。

這聲“排長(cháng)”像開(kāi)啟了洪水的閘門(mén)，那些被下了軍銜的老兵們將楊東輝團團抱在中間，他們都是他的兵，一聲聲哭喊排長(cháng)，他們的哭喊聲狠狠劃過(guò)我的心上，讓我的心也忍不住在顫抖。我流淚了，指導員也流淚了，全體戰友和退伍老兵都哭了……

“緊握槍、軍威壯、警衛戰士多榮光！預備，唱！”是楊東輝的聲音，他帶著(zhù)哭音的嘶啞的吼聲，突然響了起來(lái)。老兵們哭著(zhù)跟著(zhù)大聲唱起來(lái)：“……警衛戰士覺(jué)悟高、不怕烈日曬、不怕雨水澆、寒風(fēng)洌冽無(wú)所懼、戰鷹高飛我站崗……”這不是我第一次聽(tīng)到這支，卻是最震撼的一次，幾年后當我也哭吼著(zhù)唱這首歌的時(shí)候，我才明白，警衛連這三個(gè)字，已經(jīng)深深刻進(jìn)了我們每個(gè)人的靈魂，每個(gè)人的骨頭。

楊東輝把警衛連的連旗遞到老兵們手里，他們抱著(zhù)鮮紅的連旗嚎啕大哭……我們全體都默默掉了眼淚……

鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵，此時(shí)此刻，我體會(huì )到了這句話(huà)的殘酷。到今天我還記得楊東輝對老兵們最后說(shuō)的這句話(huà)：“一天穿軍裝，一生是軍人！”

這句話(huà)我一直銘記在心，也一定銘記在他們的心頭。不管我們是否還穿著(zhù)軍裝，不管我們將來(lái)走到天涯海角，是富貴發(fā)達還是面朝黃土，我們永遠不會(huì )忘記曾經(jīng)是一個(gè)兵。我們把青春留給了部隊，沒(méi)有辜負過(guò)這身綠色，也是部隊教會(huì )了我們這幫毛頭小子，怎么做個(gè)真正的爺們。

送走老兵后，我到處都找不到楊東輝，直到晚上才在訓練場(chǎng)上看見(jiàn)他。

他一個(gè)人坐在cao場(chǎng)的臺階上，面向著(zhù)空曠的訓練場(chǎng)，抽煙。

第24章

煙霧中他的臉很沉默，我看到了他眼中的落寞傷感。他在想剛剛送別的兄弟，還是他一年一年親手帶過(guò)，又親手送走的兵我走過(guò)去，在他身邊坐下，不想打擾他，只想安靜地陪他一會(huì )兒。

他回頭看看我，也遞給我一根煙。他用手槍火機為我點(diǎn)了。我們就那么默默抽著(zhù)，白色的煙霧和我們呼出的白氣混合在一起，飄蕩在空曠的障礙場(chǎng)上。

我知道他心里難受。那些走了的，離別的傷痛就這一次，而他卻每年都要經(jīng)歷一回。我不知道每年送走一批人后，他是不是都會(huì )到這來(lái)，一個(gè)人在刺骨的冷風(fēng)里抽煙，想念同甘共苦過(guò)的兄弟，卻又無(wú)能為力。

在部隊，很多人事，很多情感，都是兩個(gè)字：無(wú)奈。

吸著(zhù)煙，他跟我說(shuō)了很多心里話(huà)。

他說(shuō)起今天送走的那幾個(gè)老兵剛到他班里時(shí)候的事，說(shuō)他前年復員的一個(gè)兵每倆月都給他寫(xiě)信，寫(xiě)了兩年了，前不久寄