的大。

卡姆傾身向前，將胳膊肘支在膝蓋上。他逼自己大口地深呼吸幾次，然后用手搓了搓臉，好像身體上的感受能或多或少地強迫他回到此時(shí)此刻，盡管他的思想還在飛速旋轉。

他想要打開(kāi)筆記本電腦，再過(guò)一遍數據表，看看還有什么地方能來(lái)錢(qián)。這沖動(dòng)很荒唐——他早就知道哪兒都弄不到錢(qián)了。他太熟悉自己的數據了，甚至都能背出來(lái)。狠狠地吞了口唾沫，他強迫自己梳理一下冷酷無(wú)情的現實(shí)：

他已經(jīng)做了一年了，但是生意還是在虧本。

這個(gè)冬天他沒(méi)有經(jīng)濟來(lái)源。

他每個(gè)月都需要還銀行的債。

他的遣散費都花完了。

他分文不剩。

下個(gè)月，他必須得拿信用卡還債。

所有的這些都已經(jīng)夠糟糕的了，但還有一件事，正是這件事讓這一切都變得讓人無(wú)法忍受：他的父母用他們的房子來(lái)幫他做抵押——不是這個(gè)他從六歲開(kāi)始就經(jīng)常來(lái)的又小又破的假日小屋。不，他們是用家里的房子做的擔保，他們?yōu)榱酸尫刨Y本補湊不多的養老金，計劃過(guò)幾年縮減這棟房子。

這才是讓卡姆恐懼得胃部翻騰的真正原因。

卡姆久久地坐在破舊的沙發(fā)上，盯著(zhù)膝蓋，腦子里說(shuō)是在思考，其實(shí)更像開(kāi)在賽道上的賽車(chē)一樣一圈一圈地繞著(zhù)轉回到同一個(gè)冷酷無(wú)情的事實(shí)、同一份恐懼和悔恨。

終于一陣手機鈴聲響起時(shí)，他才抬了頭，皺著(zhù)眉聽(tīng)著(zhù)廚房里傳來(lái)的不熟悉的鈴聲。這是一個(gè)他很熟悉的圣誕旋律，還能記起它的詞兒：

“你最——好小心；你最——好不要哭泣……②”

②歌詞出自圣誕名曲（SantaCusisingtoTown）。

是伊麗。

他從沙發(fā)上跳起來(lái)，徑直地走向在廚房案板上嗡嗡響的手機。他抓起手機，用拇指劃開(kāi)屏幕，將它舉到耳邊。

“伊麗，”他咆哮道，“你他媽又亂搞我的鈴音了？”

伊麗像開(kāi)水壺一樣咯咯地笑起來(lái)?！氨荒阕サ搅?，”她承認道，然后幾乎沒(méi)有停頓繼續說(shuō)道，“那么你猜怎么著(zhù)？我今天要來(lái)看你。和我一起吃午飯?！?/br>
“你不用上班嗎？”

“我今天是晚班。我知道了——咱們在鎮上那個(gè)不錯的咖啡館見(jiàn)面吧。一點(diǎn)鐘行不？”

“要是你來(lái)看我，干嘛不直接來(lái)我這兒？”

“去你那兒喝一杯破湯？不了謝謝。再說(shuō)了，每次有晚班的時(shí)候我午飯都會(huì )盡量吃得好一點(diǎn)?！?/br>
伊麗是一位急診處的護士，每年這段時(shí)間，各種酒精導致的傷患都會(huì )讓她忙不暇接。

卡姆頓了頓才回答?！岸?，但是，呃，你介不介意我們不去那個(gè)咖啡館？”

“好——吧?！币聋惵?tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒迷惑?！斑€有什么其他好地方能去？”

卡姆絕望地想?！熬起^？”他虛弱地建議道。

“你是說(shuō)‘牡鹿酒吧’？他們不提供食物的，對吧？”聽(tīng)上去伊麗開(kāi)始懷疑了，現在他最不需要的就是對方追問(wèn)他為啥這么不想去咖啡館。

而且他又不是被禁止進(jìn)店了。至少沒(méi)有被正式禁止。

再說(shuō)，羅伯·阿姆斯壯不是每天都在那兒。甚至大部分時(shí)間都不在。經(jīng)常是那位叫瓦珥的女人在掌柜。

“哦對，你說(shuō)對了——牡鹿酒吧不提供食物，”他強迫自己歡快地吐出回應?！昂冒?，呃——那我就在咖啡館等你。一點(diǎn)，對吧？”

“好極了，”伊麗聽(tīng)起來(lái)很高興?！绊槺阋徽f(shuō)，我帶著(zhù)你的圣誕禮物呢?！?/br>
“噢，我現在還能拿到正經(jīng)禮物了??？”他說(shuō)著(zhù)，試圖在聲音里加入一絲打趣的意味。伊麗在圣誕節的時(shí)候帶了一堆禮物去了他們父母家，東西都是從24小時(shí)加油站便利店里面買(mǎi)的，包裝紙是從的節日版上撕下來(lái)的?？返玫搅艘缓宣滬愃睾鸵环葑钚掳娴摹蠈?shí)說(shuō)，這兩樣他都喜歡。

③，英國著(zhù)名的同性戀雜志。

“當然啦！”伊麗憤怒地回答道?！案嬖V過(guò)你我有點(diǎn)子了，不是嗎？”

“嗯嗯。這就是你在十二月二十九號來(lái)看我的原因？”

“肯定的。那么——一點(diǎn)鐘，在咖啡館?！?/br>
“到時(shí)候見(jiàn)，”卡姆確認地說(shuō)道。

他掛掉電話(huà)，盯著(zhù)手機。

他希望今天羅伯·阿姆斯壯不在店里——他可不喜歡被趕出來(lái)。不然，伊麗真的會(huì )把他給烤了。

第二章

“看你敢把彩條拿掉！”

羅伯一驚，愧疚地轉過(guò)頭發(fā)現瓦珥插著(zhù)腰站在他身后。她消防車(chē)一樣火紅的頭發(fā)做成一個(gè)蜂窩造型，五十年代那種坎袖收腰裙子讓左胳膊上整條蜿蜒盤(pán)曲的水龍展示出來(lái)。連衣裙的端莊小領(lǐng)子和大片的綠色、藍綠色的墨汁對比強烈——總的來(lái)說(shuō)，她就是瓦珥，頭戴閃燈圣誕馴鹿晃晃發(fā)卡的迷人女人。

“我剛只是在調整它，”羅伯撒著(zhù)謊，轉身擺弄著(zhù)粘住綠色閃亮花環(huán)的藍丁膠。麥克·布雷又開(kāi)始唱那首。

LookaLotLikeChristmas，byMichaelBublé。

“你才沒(méi)有，”瓦珥冷冰冰地指責道?！澳氵@一整天都在埋怨這些裝飾品?！?/br>
羅伯干笑一聲。她說(shuō)的自然是對的。他希望至少能趁她去廁所的時(shí)候把咖啡機上的彩條扯掉。甚至把前門(mén)的雪人風(fēng)鈴給摘了。瓦珥堅決地認為在主顯節前夕把飾品拿掉會(huì )招來(lái)厄運，但羅伯已經(jīng)看不下去了。不是說(shuō)他是個(gè)徹頭徹尾的小氣鬼——他喜歡彩條和圣誕樹(shù)，和一般人一樣期待盛大活動(dòng)，但四天后的現在，激情已經(jīng)過(guò)去了。天使歪斜地棲在樹(shù)頂，一切都看起來(lái)有點(diǎn)兒悲哀。松軟又多余。一切擺設都讓人回想起一個(gè)突?？梢?jiàn)的事實(shí)：不管前面鋪墊得多么讓人期待，現在的圣誕經(jīng)常讓人失望。朋友們在一起吃吃晚飯，送送禮物拿回家。一個(gè)人則在深夜電影前獨品蛋酒。

“怎么了？”瓦珥打斷他的思緒。她關(guān)心的表情和腦袋上閃著(zhù)光的馴鹿角形成反差。上面的燈從紅的，到綠的，再循環(huán)。羅伯希望沒(méi)有顧客患有癲癇癥。

“哦，沒(méi)啥，”他說(shuō)?！拔揖褪恰呱駜毫??！彼麤_她的方向扯扯嘴角，對他自己來(lái)說(shuō)這個(gè)笑容都很牽強。

“你真不應該再管那些裝飾品了，”瓦珥說(shuō)道?！澳阈枰悬c(diǎn)東西讓你打起精神來(lái)?！?/br>
“什么意思？