憶也開(kāi)始愚弄起自己，讓鬼魂從陰影中跳了出來(lái)，讓教區里的陌生人臉上浮現出與那些死去情人極為相似的面容。

因為就在那年輕人轉身的一瞬間，馬錢(qián)特覺(jué)得蓋里就站在自己面前。那轉頭的一刻，深色的眼睛嵌在白皙的面孔上。在這座光線(xiàn)暗淡下來(lái)的圣殿里，記憶的角落響起了一個(gè)聲音。

“您有什么事嗎？”馬錢(qián)特問(wèn)，語(yǔ)氣有點(diǎn)不穩定。

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，而且我很好奇?！彼穆曇舯壬w里要沙啞，高高揚起的下巴也讓他顯得像在挑事似的。他步入光亮處，馬錢(qián)特得以清楚地看到，這其實(shí)是另外一個(gè)人。當然不可能是蓋里了。

“我們熱烈歡迎所有造訪(fǎng)者，”他整理好情緒說(shuō)著(zhù)，并伸出了手，“我是亞當·馬錢(qián)特神父?！?/br>
“西恩，”男人說(shuō)著(zhù)，然后將那手指修長(cháng)且布滿(mǎn)老繭的手握住馬錢(qián)特的，“這就是你的教堂咯？”

“不是我的，這是‘基督社區⑥’的產(chǎn)業(yè)。我只是個(gè)牧師?！?/br>
⑥TheunityofChrist，屬于新教保守教派。

“哈?！蔽鞫鞫嗽斨?zhù)馬錢(qián)特的臉，“你是個(gè)教士？”

馬錢(qián)特窮盡一生去甄別那些尋找答案的人，行走于他們之中。這么多年過(guò)去，他自己已經(jīng)找到了答案，并且已然熟悉那些不甚信服的好奇表情，那些探尋的目光。

“我們是美國長(cháng)老會(huì )禮拜堂的正統派基督教會(huì )，”他說(shuō)，“不過(guò)只有那些寫(xiě)支票捐錢(qián)的人才關(guān)心名號這種事?！彼p聲笑起來(lái)。

“啊，明白了。意思就是你其實(shí)不是教士⑦，之類(lèi)的?！蔽鞫鬓D向會(huì )客桌，用那靈活修長(cháng)的手指翻閱起一本小冊子。

⑦原文寫(xiě)作priest，指的是天主教神父，天主教神父不能結婚。這里的馬錢(qián)特神父是新教牧師。

“不。我有妻兒，我們教堂是非常篤信傳統家庭觀(guān)的?！?/br>
“真的？”西恩似乎在掃視掛在墻上的公告板，馬錢(qián)特追隨著(zhù)他的目光。

“我們的男士小組今晚有聚會(huì )，”他說(shuō)，“如果你想了解我們，今晚可以過(guò)來(lái)?！?/br>
“可以？我可能會(huì )去吧?！蔽鞫魈鸶觳草p輕抓了抓他的手腕。馬錢(qián)特注意到這個(gè)男人有很多緊張的下意識動(dòng)作?，F在他看得更真切了，對方那些與蓋里驚人的相似處似乎都不見(jiàn)了，只是個(gè)有著(zhù)高個(gè)頭、紅頭發(fā)和藍眼睛的大活人而已。

“聚會(huì )在六點(diǎn)半開(kāi)始，想來(lái)的話(huà)隨時(shí)歡迎。你不介意的話(huà)，現在我得關(guān)門(mén)了?！?/br>
對方再次投來(lái)審視的目光?！爱斎??！?/br>
***

西恩獲悉馬錢(qián)特在聚會(huì )前還有工作和家事要處理，所以他們握了握手就互相道別了。然后西恩開(kāi)車(chē)進(jìn)城四處瞎晃了晃，等聚會(huì )開(kāi)始的時(shí)候再準時(shí)回來(lái)。這會(huì )兒馬錢(qián)特還沒(méi)現身，所以西恩向已經(jīng)開(kāi)始扎堆的教區住民做了自我介紹。這次組里的討論圍繞著(zhù)他們所謂的“基督徒模范丈夫”展開(kāi)。

在教堂地下室里，西恩坐在一把折疊椅上，與其他人坐的椅子圍成一圈。他雙手緊扣放在雙膝之間，聽(tīng)著(zhù)他們討論。

“那馬錢(qián)特神父是個(gè)什么樣的人？”過(guò)了一會(huì )，他開(kāi)口問(wèn)道。

坐在他旁邊的男人是個(gè)金發(fā)胖子，因為個(gè)子矮，所以整個(gè)人看起來(lái)酷似一個(gè)粉嘟嘟的大皮球，“他是位了不起的領(lǐng)導者?！?/br>
“他是那種踐行布道所言的人，”另一個(gè)男人說(shuō)，他又笑了起來(lái)，“不小心用了雙關(guān)語(yǔ)?！?/br>
“他說(shuō)他結婚了？”

“是的。你結婚了嗎？你貴姓……”

“西恩，”西恩說(shuō)，“不，我沒(méi)有結?！?/br>
另一個(gè)男人自告奮勇地說(shuō)：“如果你在物色女孩子，那‘圣道教堂’是個(gè)很好的地方?！?/br>
“我還沒(méi)有這個(gè)想法，”西恩說(shuō)。

“是的，我懂你的意思，”他旁邊一個(gè)面相更老的男人說(shuō)。他用的“希臘配方”牌的染發(fā)劑不僅染黑了他的頭發(fā)，也染在滿(mǎn)是痘印的皮膚上?！芭畽嘀髁x讓女人變了味兒。但這里的女孩子不一樣?！?/br>
“我們教會(huì )里的女孩子依舊固守男尊女卑的傳統家庭觀(guān)念，”一個(gè)男人點(diǎn)頭道。他動(dòng)手指點(diǎn)，手上的金戒指閃閃發(fā)亮?！叭绻斜匾脑?huà)，還包括體罰?！?/br>
“只要是在合理范圍內，”坐在西恩另一邊的男人輕聲說(shuō)道。他微笑著(zhù)側目看西恩時(shí)，長(cháng)長(cháng)的淡棕色頭發(fā)落下來(lái)遮住了眼睛，“愛(ài)的懲罰是一種責任，而不是特權?！?/br>
“鮑比正值新婚燕爾之際?！绷硪粋€(gè)男人說(shuō)，他們揶揄起鮑比來(lái)，后者紅著(zhù)臉別過(guò)頭去看門(mén)。

“他說(shuō)的是沒(méi)錯，”亞當·馬錢(qián)特說(shuō)，他出現在門(mén)口正要進(jìn)入房間，“打老婆屁股是有其存在理由的?！?/br>
“打、打屁股？”西恩說(shuō)。

“你在網(wǎng)上可以找到相關(guān)的信息，關(guān)于基督教家庭戒律，”馬錢(qián)特一邊說(shuō)，一邊把一小摞文件夾、書(shū)本子還有信件放在他座位旁邊的地上，“這是一條再簡(jiǎn)單不過(guò)的常識。如果男人在女人面前示弱或者任由女人隨意欺負他，那么女人就不會(huì )尊重自己的丈夫了，就像女權主義者唆使的那樣。這種不尊重會(huì )導致婚姻破裂。打老婆比起離婚或長(cháng)期爭吵可是合宜多了?！?/br>
“外人不懂的?！蹦莻€(gè)皮膚不好的男人說(shuō)。

“是的，”馬錢(qián)特說(shuō)，“上周湯姆攤上的事兒就是最好的例子?！?/br>
男人們的談話(huà)開(kāi)始圍繞著(zhù)湯姆展開(kāi)，在西恩看來(lái)，這個(gè)湯姆的行為足可以因虐待妻子而被警方逮捕了。

“薩莉的朋友，住在他們隔壁的那女人舉報的，”一個(gè)男人說(shuō)，“現在警察都是些持無(wú)神論的政治掮客和知識分子。他們不懂里男尊女卑的律令?！?/br>
“噢?！蔽鞫髡f(shuō)。

之后他們又簡(jiǎn)短地討論了一下打老婆的屁股打到她嗷嗷叫的必要性，說(shuō)到這個(gè)的時(shí)候，西恩注意到小組里面的一些成員在有意避開(kāi)彼此的視線(xiàn)。

***

“過(guò)來(lái)隔壁，我給你些小冊子帶回家看?！睍?huì )后，馬錢(qián)特說(shuō)。

他向西恩介紹了一個(gè)長(cháng)的像老鼠一樣的女人和兩個(gè)長(cháng)相磕磣的孩子，之后就進(jìn)屋找小冊子去了。

“天氣真好?！蔽鞫骶o張地對女人說(shuō)。她低頭看著(zhù)地板，只用一手的指尖托著(zhù)自己的胳膊肘，西恩注意到她有一條胳膊上從上到下遍布發(fā)青的傷痕。

“這兒呢?！瘪R錢(qián)特說(shuō)著(zhù)從另一個(gè)房間里走出來(lái)。

“我們每周日上午九點(diǎn)半及十一點(diǎn)舉行禮拜，”亞當·馬錢(qián)特將西恩送到他