白色噪音

作者：三里河

一葬禮

易騰的父親去世了。死因是長(cháng)期酗酒的附贈品，急性腦梗塞。

雖然西安東郊這個(gè)衰敗的國營(yíng)廠(chǎng)區有一個(gè)老舊殯儀館，可當地人還是習慣在社區的空地上搭設靈堂。

易騰也隨著(zhù)當地的習俗，跟居委會(huì )申請了許可，在這個(gè)搭建在緩慢上行的坡路半腰的白色靈堂里，接受親戚朋友的致哀。

然而三天下來(lái)，前來(lái)祭拜父親的人并不多。

除了已經(jīng)舉家遷往西郊的姑姑一家，還有幾個(gè)祖輩的摯友和老鄰居外，父親曾經(jīng)在中學(xué)的同事基本上都沒(méi)有出現。

也罷。易騰五天前從北京奔回這個(gè)地方cao辦喪事，會(huì )出現眼下這個(gè)局面也在他意料之中。

他的父親曾經(jīng)是當地市重點(diǎn)中學(xué)的高三化學(xué)老師，而且每年只教高三。從小他父親就教他，優(yōu)秀的人才值得被人尊敬，被人愛(ài)?，F在他的喪事如此冷清，不知道他在天之靈看到會(huì )作何感想。

易騰從靈堂里的簡(jiǎn)易折疊椅上站起身來(lái)，不耐煩地抹一把額頭上的汗珠，向戶(hù)外炙熱的街道上望去。在午后沒(méi)有一絲風(fēng)的酷暑里，靈堂門(mén)口花圈上的紙質(zhì)花瓣像褪了色一般，紋絲不動(dòng)。

站起身的一瞬間，他覺(jué)得有些精神恍惚。雖然西安夏夜的室外并不難熬，但是守靈這幾天他幾乎沒(méi)合過(guò)眼。

烈日像是會(huì )殺菌一般，就連靈堂里的香火氣味也被殺掉了一半。易騰正準備轉身去添上香火，身后卻傳來(lái)一聲簡(jiǎn)潔的招呼。原來(lái)是父親曾經(jīng)的兩個(gè)學(xué)生前來(lái)祭拜。

易騰的表姐張寒正在靈堂后邊的休息處電話(huà)遙控公司實(shí)習生處理工作，聽(tīng)到動(dòng)靜，她滿(mǎn)頭大汗地從靈位后方奔出來(lái)，接住看起來(lái)比易騰大不了幾歲的一男一女。那個(gè)男的帶著(zhù)一副無(wú)框眼鏡，臉上混雜著(zhù)事務(wù)性的笑容和機械化的哀痛，在登記冊上簽下五中一九九七級一班的字樣后，便和同來(lái)的女性一起走到靈位前致哀。

兩人臨走時(shí)，留給易騰一個(gè)白色信封，直說(shuō)著(zhù)錢(qián)不多，是班上同學(xué)的一點(diǎn)兒心意。周五大家上班擠不出時(shí)間，就派我倆來(lái)了。你拿著(zhù)別嫌少。

易騰聽(tīng)著(zhù)他們的寒暄，正要去應對，越過(guò)男人的肩頭，正巧看見(jiàn)了中學(xué)同學(xué)柳如歸的身影出現在靈堂外不遠處的馬路牙子上。

柳如歸曾經(jīng)那頭半長(cháng)不短的自來(lái)卷變成了圓寸，懷里還抱著(zhù)個(gè)三四歲的小男孩兒，依舊人畜無(wú)害的表情里帶著(zhù)些哀傷。這是易騰返回西安后第一次見(jiàn)到柳如歸這個(gè)初中加高中同學(xué)，他更沒(méi)想到柳如歸竟然還抱著(zhù)個(gè)孩子。

在近乎白色的陽(yáng)光下，瞇起眼睛的柳如歸似乎變成了和高中時(shí)大相徑庭的另一個(gè)人。但是遇到了易騰的目光，他并沒(méi)有轉開(kāi)視線(xiàn)，反而在強光下睜大了雙眼。

易騰腦內的某根神經(jīng)被他的視線(xiàn)硬生生地揪住，瞬間翻江倒海般扭動(dòng)掙扎起來(lái)。他收回視線(xiàn)張嘴想要對父親的學(xué)生寒暄幾句表示感謝，話(huà)到嘴邊卻卡了殼。舔一舔干裂的嘴唇，易騰緩緩轉移視線(xiàn)，試圖回憶起自己剛才想說(shuō)什么，發(fā)現大腦里和戶(hù)外的日光一樣蒼白。

“你看我們家易騰，這兩天真的是忙暈了?！睆埡徽J識柳如歸，只當易騰是累蒙了，趕忙接過(guò)信封，拍一把易騰的肩膀，沖前來(lái)祭拜的兩人抱歉地解釋。

張寒的話(huà)平息了那條垂死掙扎的神經(jīng)，易騰猛的緩過(guò)神，擺出了平時(shí)慣用的沉著(zhù)向父親的學(xué)生道歉加致謝，然后將他們送出靈堂。

看著(zhù)兩個(gè)一身黑色的身影消失在緩緩上行的坡路盡頭，易騰隨手扯松領(lǐng)帶，收回視線(xiàn)再去看柳如歸剛才站立的地方，發(fā)現他像電線(xiàn)桿一般杵在原地。

易騰料理父親的喪事時(shí)，沒(méi)有通知任何一位中學(xué)同學(xué)。在父親的靈堂前重逢，對他們兩人來(lái)說(shuō)，恐怕都是最差的方式。他不明白柳如歸為什么要出現在這里。

易騰覺(jué)得自己應該對他說(shuō)些什么，類(lèi)似于“你來(lái)這里干嘛”，“你不該來(lái)這里”這樣的話(huà)。放在三個(gè)月前，他一定會(huì )這么做?？涩F在，被失眠和喪事搞到精疲力盡，他只想趕緊收場(chǎng)，離開(kāi)這里，回北京。

這么想著(zhù)，他的目光不自覺(jué)地從柳如歸轉到了柳如歸懷里那個(gè)小男孩兒。超乎尋常的白皙皮膚、深褐色的自來(lái)卷，這孩子的樣子倒是有幾分像曾經(jīng)的柳如歸。尤其是那雙小狗一樣濕乎乎、眼巴巴的小眼神更是像極了小時(shí)候的柳如歸。

易騰還沒(méi)來(lái)得及收回視線(xiàn)，小男孩兒卻被他的目光嚇得哇一聲哭起來(lái)。他一面扯著(zhù)嗓子嚎著(zhù)，一面扭動(dòng)著(zhù)身子，雙手緊緊揪住柳如歸身上的白T恤，將整個(gè)臉蛋兒貼在柳如歸胸前，蹭掉鼻涕眼淚，哭得更加昏天暗地。

柳如歸一時(shí)慌了陣腳，簡(jiǎn)單地沖易騰點(diǎn)點(diǎn)頭，便手忙腳亂的帶著(zhù)為難的表情去哄小男孩。

“好好好，在我爸靈前哭得比我還悲痛欲絕，也算你小子盡孝了?！币昨v被小男孩兒的哭聲吵得腦袋里嗡嗡響，心里邊暗嘲一句，一腳踢開(kāi)靈堂門(mén)前不知道被誰(shuí)丟棄的礦泉水瓶，便返身回到靈堂。不出一會(huì )兒，哭聲消失了。易騰放下手里正在歸整的花籃再回頭看時(shí)，柳如歸和小男孩兒都不見(jiàn)了蹤影。

傍晚時(shí)分，靈堂布置公司來(lái)整理收拾現場(chǎng)。易騰付清了錢(qián)款，和張寒兩人沿著(zhù)社區門(mén)前那條漫長(cháng)的坡路往坡上走了一段路，找了家看起來(lái)還算干凈的川飯館。

三菜一湯擺在兩人面前，張寒將頭發(fā)全都束到腦后，疲倦地將雙肘支撐在餐桌上，打量著(zhù)易騰眼睛里的血絲，最后只說(shuō)了句：“你有啥要幫忙的就吭聲，別逞能?！?/br>
十年前，易騰的父母離婚后，他就隨母親去了北京。他爺爺奶奶也是當年支援大西北才從沈陽(yáng)來(lái)到西安定居，后來(lái)生下了他父親和姑姑。爺爺奶奶早已去世，姑姑一家在西郊定居，現在父親的喪事也處理完畢，易騰自覺(jué)他和這個(gè)地方已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系。只要處理掉父親留下來(lái)的那套房產(chǎn)，然后回北京繼續努力經(jīng)營(yíng)事業(yè)，就可以了。

他笑著(zhù)扭正領(lǐng)帶，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著(zhù)沒(méi)問(wèn)題，我能有什么問(wèn)題。

張寒不信任地搖頭，埋頭扒兩口米飯，挑起目光問(wèn)道：“今天帶小孩兒那男的，是你熟人？”

易騰愣一下，低頭去喝玻璃杯里帶著(zhù)消毒水味道的白開(kāi)水。喝了兩口差點(diǎn)兒噴出來(lái)，他一面伸手抹著(zhù)嘴角，一面簡(jiǎn)單地回答，不是熟人，也不是同學(xué)。

張寒的表情放松下來(lái)，順手從包里掏出包紙巾遞給易騰，碎碎念般說(shuō)道：“人家孩子都那么大了。怪不得你都不好意思跟人打招呼。你也趕緊的，最起碼帶個(gè)女朋友回來(lái)，別讓我媽擔心?！?/br>
易騰聽(tīng)了這話(huà)一個(gè)勁兒地給張寒夾菜，嘴里說(shuō)著(zhù)吃快點(diǎn)兒，眼神里滿(mǎn)是不以為然。

張寒雖然很少跟易騰見(jiàn)面，不過(guò)時(shí)不時(shí)在網(wǎng)上的聯(lián)系也讓她