火。

天空是一片柔軟的鴿子灰，提示著(zhù)秋天終于姍姍來(lái)遲。再過(guò)不久，餐廳的旺季就將強勢來(lái)襲，人們會(huì )紛紛來(lái)預定假日聚會(huì )，或者帶著(zhù)遠道而來(lái)的親戚吃晚餐。一到11月和12月，湯姆就變得格外疲憊，他們兩個(gè)也很難找到共處的時(shí)間。不用說(shuō)，去個(gè)溫暖又帶著(zhù)邁泰酒芬芳的好地方度個(gè)假更是想都別想。

鳳凰閣開(kāi)在一棟二層購物中心里，頂樓是家具商城，一樓則都是餐廳。每家餐館都是做亞洲料理的，菜系有所不同——中餐、泰料、馬來(lái)西亞菜、阿富汗菜、日料、韓餐。但湯姆的餐館賣(mài)的是融合菜，他改良了越南祖母和法國老爸傳給他菜譜，加了些加利福尼亞風(fēng)格。這些食物頗受好評，餐廳經(jīng)常滿(mǎn)座，但湯姆總是在提醒尼基，就算這樣也不代表他有錢(qián)。餐飲行業(yè)并不好做。

尼基把嘉年華停在停車(chē)場(chǎng)邊上，就在垃圾箱旁邊。他瞄到旁邊的銀行，想了想要不要晃過(guò)去取個(gè)錢(qián)，但最終還是覺(jué)得這事不急。鳳凰柵的員工通道就在商場(chǎng)后門(mén)，他繞過(guò)去的時(shí)候，門(mén)正被一塊磚頭頂著(zhù)敞開(kāi)著(zhù)。也不知道誰(shuí)這么不小心，但反正方便了尼基自己，現在他可以不用敲門(mén)就溜進(jìn)去了。他可以悄咪咪溜到湯姆旁邊，湯姆肯定正在文書(shū)工作里哀嚎。

自顧自笑了笑，尼基溜進(jìn)門(mén)。一路上，他跌跌撞撞碰上了好幾個(gè)箱子，這些箱子早就應該被清空壓扁丟出去了。大概西蒙并沒(méi)有替他的午班吧。無(wú)所謂，尼基可以一會(huì )兒再弄，等他和湯姆搞完一發(fā)。有人沒(méi)關(guān)收音機，高聲播放著(zhù)湯姆愛(ài)聽(tīng)的那些難聽(tīng)得要死的八零年代老腔調，蒂芙尼，真是服了。

尼基解開(kāi)了半數襯衣扣子，然后用手掌搓了搓大腿根部那活兒，等湯姆從那些文件里抬頭，一定能看見(jiàn)他胯間的凸起。這驚喜棒極了。尼基從來(lái)沒(méi)有在工作時(shí)間偷襲過(guò)他。他展開(kāi)笑容，打開(kāi)了湯姆那間小辦公室的門(mén)。

西蒙被按在桌子上，而湯姆的老二全根沒(méi)入了他那沒(méi)二兩rou的屁股里。

三個(gè)人都定住了。尼基的手還握著(zhù)門(mén)把，他能清楚地看到所有細節：湯姆臉上的汗水光澤，甚至他深色短發(fā)里因汗濕反射的點(diǎn)點(diǎn)亮光。西蒙的黑褲子和那條讓人討厭的掛在他腳踝處的紅色丁字內褲。一瓶被打翻的潤滑油倒在一堆文件上，正滴滴答答地往下流。旁邊還有個(gè)空了的安全套包裝袋。

尼基關(guān)上了門(mén)，什么也沒(méi)說(shuō)。

他退回廚房，又從后門(mén)回到停車(chē)場(chǎng)。他感覺(jué)很奇怪，仿佛整個(gè)人游離于rou體之外。他的雙腿只是機械式移動(dòng)著(zhù)，像是有個(gè)躲在一旁的傀儡師替他拉扯身上的木偶線(xiàn)。一群黃峰在他的腦子里嗡嗡作響，完全阻斷了所有思緒。

他把自己丟進(jìn)嘉年華里，坐下，關(guān)上門(mén)，然后……就這么呆坐在那里。

他不知道他待了多久——幾分鐘？幾小時(shí)？——直到有車(chē)在他旁邊停下，他才猛然從麻木中驚醒。來(lái)的人是貝卡，晚班服務(wù)員之一，她的頭發(fā)在腦后緊束成一根金色馬尾。她向他揮了下手。

尼基從車(chē)里出來(lái)，仿佛還在夢(mèng)游。

“行車(chē)時(shí)刻？”

注：美國國家公共廣播電臺()的一款廣播節目，據說(shuō)非常有趣，以至于有很多人為了聽(tīng)完節目，到了目的地也不下車(chē)。

“??？”

“你看起來(lái)像是在聽(tīng)什么廣播聽(tīng)得特別入迷?！?/br>
“哦。呃，我只是在想些事情?！?/br>
“我總是勸人別這么干?！必惪ǔＡ苏Ｑ?。她確實(shí)是尼基遇到過(guò)的最聰明的幾個(gè)人之一，同樣也是目標最明確的幾個(gè)人之一。她有一份人生規劃，特別正經(jīng)認真的那種。她現在正攻讀碩士學(xué)位，專(zhuān)業(yè)名稱(chēng)尼基根本聽(tīng)不懂，最終目標是拿下博士學(xué)位，然后掌管世界。

大部分雇員都到了，廚房里也開(kāi)始忙碌起來(lái)。湯姆正在痛罵一位見(jiàn)習廚師，遠遠地瞥到他回來(lái)，露出了一個(gè)驚訝的表情。但尼基無(wú)視了他，跟著(zhù)貝卡到柜子旁邊，取出干凈的黑圍裙。他們各自系好圍裙腰帶，尼基就徑直往前廳走，然而貝卡在身后嘖舌，拉住他的手臂，“今天怎么不整理好就要走啊，小子?！彼f(shuō)。

尼基茫然地眨眼看她，于是貝卡憐愛(ài)地搖搖頭，幫他系上了襯衫扣子：“你還好吧尼基？你今天看起來(lái)有點(diǎn)不在狀態(tài)?！?/br>
“我……我很好?！?/br>
“昨晚玩大了？”

尼基試著(zhù)擠出一絲微笑：“是啊?！?/br>
“如果你需要的話(huà)，我包里有布洛芬?！?/br>
“謝了，阿貝。我沒(méi)事的?！?/br>
晚間營(yíng)業(yè)的第一個(gè)顧客幾乎是大門(mén)剛開(kāi)就踏進(jìn)了餐廳。尼基盡力表現得像平日一樣友好，但說(shuō)出來(lái)的每一個(gè)字都是僵的。他一開(kāi)始做這行的時(shí)候并不是個(gè)好服務(wù)員，不會(huì )討好顧客，手腳也不夠麻利。盡管他喜歡和自己接待的顧客說(shuō)幾句俏皮話(huà)，但他從來(lái)做不到貝卡、斯科特或者維恩那樣專(zhuān)業(yè)。甚至那個(gè)垃圾西蒙都比他做得好——不過(guò)，幸好今晚那家伙不當班。尼基和湯姆認識時(shí)，還是個(gè)百事公司的送貨員，他之所以會(huì )成為一名服務(wù)員也不過(guò)是隨波逐流。

到了七點(diǎn)鐘，整個(gè)餐廳都坐滿(mǎn)了。尼基在廚房撞到了斯科特，直接導致他打翻了一盤(pán)生姜香菜羅非魚(yú)?！翱粗?zhù)點(diǎn)，蠢貨！”斯科特啐了他一口。

那之后，尼基弄混了一桌四人的配菜，忘記給一位自己來(lái)吃飯的顧客上米飯，還差點(diǎn)被一對帶著(zhù)兩個(gè)幼童的夫婦因為飲料續杯問(wèn)題投訴?！皩Σ黄?，對不起?！彼恢痹谶@么說(shuō)?？腿藗兒推渌ぷ魅藛T都在瞪他，小費也少得可憐。

最終，一桌白頭發(fā)女士把他擊垮了。她們五位穿著(zhù)馬卡龍色褲裝，戴著(zhù)鏗鏘作響的成串手鐲，看起來(lái)剛剛參加完園藝俱樂(lè )部的會(huì )議。她們看菜單就看了一輩子，問(wèn)了他一萬(wàn)億個(gè)問(wèn)題，他都盡量耐心回答了。她們要知道每道菜的每種原料，不想吃任何太辣的東西，要求把把每種醬汁都配上。其中一位女士?jì)纱我蟀阉氖澄锼突貜N房再加工。結果她們基本什么都沒(méi)吃，還要求全部打包。然后又要求分開(kāi)結賬，還特別強調那瓶紅酒的費用只由其中三人均攤。

“不好意思，”那位戴著(zhù)橘框眼鏡的嬌小女士說(shuō)道，聲音尖利地有些刺耳。她揮著(zhù)自己的賬單，“你算錯了。我沒(méi)喝酒，可你把酒算到我賬上了。應該算她的?！彼钢?zhù)身邊的胖女人。

“對不起。只要等我把這些食物送到另——”

“我已經(jīng)等煩了?，F在就改過(guò)來(lái)?！?/br>
“我只需要——”

“今晚的服務(wù)整個(gè)糟透了?！彼退乃膫€(gè)同伴怒視著(zhù)他，“我得跟經(jīng)理談?wù)?，立刻?！?/br>
“非常抱歉，但我們真的只是太忙了。請讓我——”

“立刻！”

她的聲音實(shí)在太過(guò)尖銳，嚇得尼基猛地往后一縮——直直地撞上了勤雜工阿圖羅。盤(pán)子