河西（03）

【修墓，陳若愚舅舅的阻攔，攛掇弟弟】

中秋節前后，何知渺趕最早的航班回了趟家。

他原先手頭上的活兒就不少，加上夏秋走后他心里難免有些空落，連著(zhù)大半個(gè)月都沒(méi)能緩過(guò)勁。夜深安寧的時(shí)候，一摸身邊平鋪的被單，頓時(shí)就沒(méi)了睡意。

習慣，多可怕。

常聽(tīng)人說(shuō)一個(gè)行為堅持二十一天便會(huì )變成一種習慣，尤其適合鼓勵讀書(shū)的孩子，用習慣來(lái)定調人生的那種。

但對于喜歡的人，其實(shí)可能不夠適用。喜歡一個(gè)人做的一蔬一菜，喜歡一個(gè)人發(fā)絲、眉梢的氣味，習慣戀人在懷時(shí)的嬌羞玩鬧，習慣于兩人唇沫相賞味的時(shí)光。

就像呼吸的空氣，雨后的虹，早晨潤喉的溫水。

這些與生俱來(lái)的小動(dòng)作，大多源于本能，與其說(shuō)是自我內在驅動(dòng)因愛(ài)而產(chǎn)生的習慣，倒不如說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，再簡(jiǎn)單一點(diǎn)——因為那些習慣都關(guān)于特定的人。

所以才會(huì )有就算堅持二十一天，甚至五年，三年，二十年不去思念，不再刻意提起，其實(shí)也是無(wú)濟于事的。不然蒼涼人世，何來(lái)守候無(wú)言這樣的好故事呢？

何知渺低燒，到家后頭一直有些痛，顧不上吃藥看病，陪著(zhù)陳父東從東頭跑到天黑，跟形形□□的人商量修墓的事。家里沒(méi)有女人，總歸麻煩些。

都說(shuō)女人活得久，可陳家兩個(gè)女人都短命。

好不容易到晚上能歇一會(huì )兒，又恰好想到夏秋，他跟夏秋的第一次沒(méi)能發(fā)生在家里，沒(méi)能讓她有更多的歸屬感，一直讓何知渺覺(jué)得抱歉。

盡管這些小心思，沒(méi)那么多存在的必要。

轉念夜讀念道茨威格寫(xiě)的“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價(jià)格”，他不由得想起了自己多年沒(méi)見(jiàn)的母親。她也是極愛(ài)讀書(shū)的。

但也是極矛盾的。

何知渺記得不夠清楚了，但他到現在也能覺(jué)察到：陳家的人，不喜歡他們娘兒倆。

小時(shí)候知渺mama總會(huì )悶在房里哭，紅腫著(zhù)一雙眼依舊得給他做飯、檢查作業(yè)，他不敢問(wèn)“你跟爸爸是吵架了嗎”，也不敢明目張膽的關(guān)心，因為何知渺很小就知道，大人的事情不要聽(tīng)，也不要問(wèn)。

因為聽(tīng)了無(wú)力，管了沒(méi)用。

婆家人不喜歡頭胎就生了兒子的媳婦，其實(shí)在南枝鎮是不大合理的。加上何知渺小學(xué)二年級時(shí)就被帶去改了姓，這就更是三五不著(zhù)六的事了。

哪有跟母親姓的道理？恐怕老陳頭上都長(cháng)草了吧，也可能是知渺mama命硬，跟她姓活得久……

閑言碎語(yǔ)在改名那陣子鬧得兇，其實(shí)何知渺也不清楚到底為什么mama要堅持給他改姓。外頭風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，家里鍋碗瓢盆俱碎，男人不好插手的事，全由潑皮的婆媳占了風(fēng)，一貫寡言的何mama變得偏執而易怒。

也是因為這樣一件事，讓他們娘兒倆跟婆家徹底決裂。大概是改了姓，傷了心，原本疼愛(ài)知渺的爺爺奶奶，甚至是小姑和表姑，一下子全沒(méi)了神。

起初還會(huì )偷偷跑到學(xué)?？此?，趁著(zhù)沒(méi)人給何知渺塞點(diǎn)零花錢(qián)，或是帶他出去吃一頓好的，知渺mama見(jiàn)了，也大多裝作看不到的樣子，隨他們去了。

她清楚得很，兒子總歸流的是他們陳家的血。

可后來(lái)，知渺mama態(tài)度不見(jiàn)好轉，絲毫沒(méi)有親近婆家人的意思，他們也就累了，不跑了。

等知渺再大一點(diǎn)，他才從隔壁家的孩子口中聽(tīng)到所謂的“真相”，知渺mama的娘家自然比不得殷實(shí)的陳家。但何家人不卑不亢，從來(lái)也沒(méi)帶女兒為難過(guò)。

直到何父病危，腦血栓亟需手術(shù)治療，但高昂的手術(shù)費用讓何家人不得不向出嫁的女兒求救。陳家一家吃的公家輕巧飯，存款是沒(méi)多少，但勝在分房福利。

如果那時(shí)陳家人愿意拿一套房子賣(mài)給當時(shí)在南枝做生意的外來(lái)人，那手術(shù)費就有了。

可無(wú)論知渺mama怎么求，陳家人都只愿意湊錢(qián)給何父治病，說(shuō)良心話(huà)，何家的每家人確實(shí)都拿出了不少存款，但閑置的房子不能賣(mài)，這是老底子。

中國人安土重遷，南枝人尤其。

何家賣(mài)了老宅，湊夠了手術(shù)費，但手術(shù)失敗了。

何家還沒(méi)出閣的閨女，還在讀書(shū)的兒子，失去老伴臥入病榻的何母……全成了一屋子凄凄慘慘的哭聲。

……

何知渺不知真假，或者是不知道這是不是事實(shí)及全部，但他知道，以他mama的性格，這事再也好不了了。

原以為老死不相往來(lái)，到死也絕不原諒的事，其實(shí)到底換做人心，也就淡了，很快散了那口氣。

陳父婚外情被眾人知曉，知渺mama成為南枝鎮茶余飯后的“同情”對象，全家無(wú)光，但最后總有人為此埋單。只是那個(gè)人忘了“活著(zhù)就應該有受罪的覺(jué)悟”，她選擇了一死來(lái)告別和喧囂，她平靜地走，轟烈地留。

何知渺哭著(zhù)鬧著(zhù)推開(kāi)所有圍在床邊的家人，指著(zhù)他們哭紅了眼，破口大罵他們都是兇手，都是！可何mama卻拉住他的手，呼吸孱弱，告訴他：“孩子，不要怨?！?/br>
不要怨恨旁人的吝嗇，不要因為背錯末句詩(shī)歌就否定別人的前三句正確無(wú)誤，不要去抵抗那些原本就屬于你的關(guān)懷和溫暖，他們是你的家人……

何知渺不懂，當時(shí)不懂。

為什么你為此而死卻又讓我不要怨？

為什么你含恨而終卻看起來(lái)無(wú)比釋然？

為什么人世孤獨卻奢望他能擁抱溫暖？

……

何知渺頭疼得像是被人下了蠱，捏著(zhù)稻草小人兒，扯著(zhù)線(xiàn)緊到他腦子里的那種欲裂。他合上書(shū)，不敢再想這兩個(gè)女人，刻骨銘心的女人——

一個(gè)跨越千山萬(wàn)水也無(wú)法擁抱。

一個(gè)走到天涯海角也無(wú)法再會(huì )。

.

翌日下了場(chǎng)雨，上山修墓非常不便。

陳父帶了幾個(gè)曾經(jīng)教過(guò)他們的學(xué)生來(lái)，簡(jiǎn)單在山下扎了個(gè)塑料大棚避雨。修墓的人在秋涼的天氣里還穿著(zhù)老式黑背心，挑著(zhù)黃沙來(lái)，扁擔扛肩。

為頭的老許是若愚弟弟的老熟人，收費公道，辦事也妥當，他吐了嘴里的一口煙，丟掉煙屁股，吆喝一聲扛上扁擔，說(shuō)：“走！趁著(zhù)下雨好干活！”

這幾年政府管得嚴，土葬在城里不流行了。占土地靠山吃山的活計，過(guò)兩年就該做不上了，就連現在本鎮人挖墳修墓，也得偷偷摸摸地來(lái)。

別說(shuō)翻黃歷算好日子，盼到下雨就是好命。

何知渺在前帶路，一雙黑鞋上泥跡斑斑，“讓弟兄們上山都慢一點(diǎn)，不著(zhù)急?！闭f(shuō)完他拍拍老許的肩，自己小心地往下走，一路給人挪好行路的步子。

“怎么樣？”何知渺在上面瞄到陳若愚褲管上的臟水泥，“哪兒摔的？我還指望你在后面照顧陳老師?！?/br>
陳若愚不敢看