或倒的樹(shù)干支撐起那些更大的樹(shù)木的墻壁，夜風(fēng)敲打著(zhù)巨木的音栓，發(fā)出宏大而低沉的雄偉聲響。

艾德里安忘我地凝視起它們的眼。莖基腐敗的大樹(shù)擰著(zhù)暗褐色的臉；老死的欒樹(shù)縱裂著(zhù)傷口；一棵小橡樹(shù)因擁擠而弓著(zhù)背；蠹蟲(chóng)在栗樹(shù)梢上緩緩爬動(dòng)著(zhù)，抖落戀戀不舍的、早枯的葉。

枯葉里，有一群螞蟻正抬著(zhù)一只秋蟬的尸體，艾德里安沒(méi)能注意到它們而差點(diǎn)踩到它們?？萑~之下，一些蟋蟀和蛀蟲(chóng)正在化為塵埃。它們保留著(zhù)活著(zhù)時(shí)最后一刻的苦難的臉。

云霧漸漸消散了，皎潔的月光窸窣地灑落在林間。艾德里安忽然想起小時(shí)候圣母院才重修完畢時(shí)，母親領(lǐng)著(zhù)自己去做彌散的場(chǎng)景。那時(shí)，他和母親走散了。他跑過(guò)排排跪凳去找她，聲嘶力竭地喊著(zhù)mama。

艾德里安跨過(guò)腳邊的綠絨蒿和婆婆納，好奇地張望著(zhù)，穿過(guò)樹(shù)叢。

排排杉樹(shù)間，正掛著(zhù)一輪清寒的月亮，在薄霧里，仿佛天空中的一片漣漪。

艾德里安聽(tīng)見(jiàn)母親用嘶啞的聲音喊著(zhù)：“艾德里安！”

他這才發(fā)現頭頂的帽子不見(jiàn)了，自己已經(jīng)大汗淋漓。

幾年之后，我曾在一場(chǎng)宴會(huì )上見(jiàn)過(guò)艾德里安德尼。他變化很大，頭發(fā)修理得十分整潔，戴著(zhù)眼鏡，蓄著(zhù)小胡子。他坐在輪椅上。其實(shí)他能走路，只是身體不好。他腿上搭著(zhù)一條薄毯，正禮節周到地和昂立夫人沙龍里的那些要人說(shuō)笑，討論著(zhù)越南戰爭。

我聽(tīng)說(shuō)他繼承了父親的事業(yè)，和一個(gè)門(mén)當戶(hù)對的女人結了婚（不過(guò)在他們有孩子之前他就去世了，最后他們的家業(yè)是由他的一位堂哥繼承的；那天我在他的送葬隊里還看到了哭得很傷心的茱莉亞小姐，心中一陣惆悵）。他業(yè)務(wù)上十分積極，在社交界也很吃得開(kāi)。私下里說(shuō)，他比他父親更懂和人打交道和怎么賺錢(qián)得多——當然啦，在我第一次在宴會(huì )上看見(jiàn)他在茱莉亞小姐面前演的那出黑布丁的戲，我就知道他不是省油的燈。

說(shuō)起這個(gè)我根本無(wú)法下咽的食物，我也再沒(méi)有看見(jiàn)他吃過(guò)黑布丁了，哪怕在有泰倫斯這個(gè)惡魔口味的人在的宴會(huì )上也一樣。是他戒掉了這個(gè)嗜好，還是隱藏得更深了？

雖然我最終也沒(méi)能確切知道他和納夫塔利第一次見(jiàn)面到底發(fā)生了什么，但我仍驕傲地認為，我是少有的知道為什么他會(huì )扶持杜蘭這批新秀畫(huà)家的人之一。那天在宴會(huì )上，我饒有興致地觀(guān)望他，他似乎察覺(jué)到了，在同他說(shuō)話(huà)的幾位先生轉過(guò)去對侍者吩咐時(shí)，他忽然轉過(guò)頭來(lái)疑惑地看了我一眼。

這讓我想起曾經(jīng)有一次，我和他在巴士底見(jiàn)面的場(chǎng)景。就是在幾年前納夫塔利來(lái)為母親畫(huà)像前不久的那個(gè)初秋。我當時(shí)正和卡爾陪著(zhù)莫蘭夫人和她的一群仆人散步，也是那天我聽(tīng)莫蘭夫人說(shuō)起納夫塔利在畫(huà)展上的事的。莫蘭夫人舉著(zhù)那把漂亮的、勾連著(zhù)銀線(xiàn)的小陽(yáng)傘站在路旁和剛下馬車(chē)的杜蘭聊動(dòng)偶鐘時(shí)，艾德里安和納夫塔利兩個(gè)人就從街對面不遠處走過(guò)了。

我聽(tīng)見(jiàn)艾德里安說(shuō)：“噢！還有暖壺！”

納夫塔利說(shuō)：“他找你十多個(gè)一生丁的時(shí)候你為什么只呆著(zhù)？”

艾德里安看了一眼納夫塔利，又低下了頭。

“別忘了還有噴壺，把它寫(xiě)上?！奔{夫塔利笑著(zhù)說(shuō)。

我趁同行的眾人沒(méi)注意，就扭頭望著(zhù)走遠的兩人。這時(shí)，艾德里安像忽然發(fā)現我了一樣轉過(guò)頭來(lái)看著(zhù)我。納夫塔利還在給他講什么但他沒(méi)注意聽(tīng)。

在秋天黃昏橙色的陽(yáng)光下，他帽檐下的棕發(fā)泛出鮮艷的紅光，褐色的眼睛里滿(mǎn)是好奇和疑惑。他也許在想，我是不是他認識的一位先生。

他的這種眼神倒是一直沒(méi)有改變。

這么多年來(lái)，我并沒(méi)有后悔因為為了挖掘事件的真相而被最好的朋友懷疑。相反，我因知道了真相而感慨萬(wàn)千。

隨著(zhù)我也繼承了家業(yè)，我也很快被家里的瑣事、孩子的哭鬧淹沒(méi)，淡忘了這件事。偶爾關(guān)注一下藝術(shù)界，也再沒(méi)見(jiàn)過(guò)納夫塔利和他的作品。他像人間蒸發(fā)了一樣。但很可能，他改名換姓，流浪去了別處。也可能，死于排猶、恐同或戰爭。

凱恩本來(lái)和茱莉亞已經(jīng)成了讓人羨慕的一對，我們都認為他們即將訂婚；可事實(shí)上風(fēng)風(fēng)火火的兩人卻最終從戀人變成了熟人，他們聲稱(chēng)彼此都不是可靠的情人，但共同玩樂(lè )卻讓兩人的友誼持續著(zhù)。

戰爭來(lái)時(shí)，我帶著(zhù)家人去了加拿大。在我興致沖沖地盤(pán)算著(zhù)回到法國并受到幾個(gè)孫子的反對時(shí)（他們在加拿大有了各自的戀人——哎，年輕人?。?，又迎來(lái)了二戰，所以后來(lái)，我也再沒(méi)能回到舊大陸生活，和凱恩他們的聯(lián)系也越來(lái)越少。但我還一直關(guān)注著(zhù)藝術(shù)界的發(fā)展。

我在展廳里看到那幅肖像畫(huà)，就想起了六十多年前的這件事來(lái)。

那是戰后的一場(chǎng)慈善繪畫(huà)展，所有的畫(huà)家都匿名展出，所得全部捐給戰后遺孤。

戰爭也給藝術(shù)帶來(lái)了翻天覆地的變化。光怪陸離的色彩，扭曲簡(jiǎn)陋的形態(tài)，迷茫的支離破碎的人臉。我拄著(zhù)拐杖，看到展出快結束的地方，忽然這幅與眾不同地畫(huà)引起了我的注意。

這是一幅老氣的素描，與滿(mǎn)室的表現主義、立體主義大相徑庭，而被放在一個(gè)不起眼的角落里。深深淺淺的碳線(xiàn)勾勒的是一個(gè)衣衫襤褸的、端著(zhù)槍的游擊隊少年。他清澈的眼睛里滿(mǎn)含著(zhù)好奇與疑惑，一瞬間讓我覺(jué)得似曾相識。

等我看到這幅畫(huà)的名字時(shí)，我忽然又被拉回了那些飄著(zhù)歐石楠香、響著(zhù)鋼琴小夜曲、葡萄酒映著(zhù)蠟燭光的從前的夜晚。那畫(huà)下面寫(xiě)著(zhù)一行法語(yǔ)的。

我馬上詢(xún)問(wèn)賣(mài)畫(huà)人它的作者，而那位女士說(shuō)，這個(gè)她不清楚，只知道這幅畫(huà)是一位叫貝恩頓的老先生年輕時(shí)在西班牙買(mǎi)回并收藏的?，F在他去世了，他的子女才清理了他的藏品?！安贿^(guò)我聽(tīng)說(shuō)，這幅畫(huà)的作者是位戰地攝影家，很少畫(huà)畫(huà)。這是他為數不多的繪畫(huà)作品之一?！彼眯牡馗嬖V我。

也許這只是一個(gè)美麗的偶然，但我還是掏錢(qián)買(mǎi)了這幅畫(huà)?；厝ブ?，我的大女兒瑪麗罵我說(shuō)，為什么要花錢(qián)買(mǎi)這么一幅破畫(huà)。我沒(méi)有告訴她，是它讓我想起了漸行漸遠的年輕時(shí)的朋友們，和與他們一同分享波亞克羊rou的美好時(shí)光。

我端詳這幅畫(huà)上的少年，猜想，是不是因為這位畫(huà)家老是盯著(zhù)他看，他才會(huì )露出這樣疑惑的眼神。他可能在想，這位老畫(huà)家是不是他認識的一位先生。