看著(zhù)我眼睛。

他的聲音這樣輕，我想他已經(jīng)猜到那個(gè)問(wèn)題。

“這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)問(wèn)過(guò)你一次，”我看見(jiàn)他眼里的光似乎在搖曳：“那天從酒吧喝醉了，你接我回來(lái)，在電梯里，我一直在問(wèn)你……”

我看著(zhù)他的眼睛，問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題。

趙黎在酒吧問(wèn)過(guò)我的那個(gè)問(wèn)題。

“告訴我，馬達加斯加的首都是哪里？”

他眼里所有的光，似乎都一瞬間暗了下去。

像烈火燒過(guò)的樹(shù)林，滿(mǎn)山的樹(shù)都成了灰燼，只要風(fēng)一吹，就什么都不剩。

我想，我見(jiàn)過(guò)這個(gè)眼神。

許多許多年前，在他家，在他母親的臉上。

齊楚低下頭，吻住了我。

他像一匹餓狼，或者一個(gè)溺水的人，他像是在瘋狂地索取什么，又仿佛在確認什么，我聞見(jiàn)了唇齒間的血腥味，不知道是他的，還是我的。

他抱著(zhù)我的力度，幾乎要勒碎我肋骨，我本能地掙扎，手指抓過(guò)浴室的墻，卻什么都抓不住。

下一秒，我被他帶著(zhù)，膝蓋磕到浴缸的邊，狠狠地跌落下去。

浴缸里放滿(mǎn)了水，是昨天的，已經(jīng)徹底冰涼，我在掉下去的那瞬間就沉到水底，無(wú)數的液體涌進(jìn)我的鼻子眼睛，我整個(gè)人如同掉進(jìn)冰窟，然而齊楚卻抱著(zhù)我，一起沉到浴缸底。

他仍然在吻我，我徒勞地睜大眼，冰冷的水里他的襯衫像水藻，我抓住他頭發(fā)，他身上有好聞的氣味。

仍然是我十五歲遇見(jiàn)的那個(gè)人，只是我聞得見(jiàn)他的絕望，我們都像是在沙灘上貪心的小孩，竭力地握緊每一粒沙，然而所有的東西仍然在無(wú)法挽回地從我們指間溜走。

我們什么都留不住。

胸腔里的氧氣漸漸被消耗，有那么一瞬間，我幾乎以為我們都要死在這里，溺死在這個(gè)冰冷的浴缸里。

然而沒(méi)有。

我抓起浴缸邊擺著(zhù)的沐浴露瓶，砸在了他的頭上，瓶子的噴嘴斷裂開(kāi)來(lái)。

他抓著(zhù)我的力度松開(kāi)，我掙扎著(zhù)站起來(lái)，把他也拖出來(lái)，兩人一起摔在浴室的地毯上，我想要找浴巾擦干他的臉，他卻艱難地想要站起來(lái)，抓住我的手。

“肖林……”

我甩開(kāi)他的手，扶著(zhù)墻跑進(jìn)了書(shū)房里。齊楚仍然追著(zhù)我，我反手關(guān)上門(mén)，在他碰到書(shū)房的門(mén)之前，反鎖住了房門(mén)。

我知道他骨子里藏著(zhù)多危險的瘋狂，那是足以把我們都燒得面目全非的東西。

他在外面敲門(mén)，叫我的名字。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天，我會(huì )不再回應他的呼喚。

但我要知道真相。

我全身都在往下滴水，整個(gè)人都在控制不住地發(fā)抖，書(shū)房一片漆黑，我開(kāi)燈，坐到電腦前，開(kāi)機。

無(wú)數的彈窗彈出來(lái)，我一個(gè)個(gè)關(guān)掉，水從我袖口流下來(lái)，我擦干，不讓水流進(jìn)鼠標里。

開(kāi)機完畢，網(wǎng)絡(luò )連接成功。

“肖林，開(kāi)門(mén)……”

齊楚仍然在外面叫我。

我打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，進(jìn)入搜索引擎。

齊楚仍然拍門(mén)。

我輸入了那個(gè)問(wèn)題。

回車(chē)。

網(wǎng)頁(yè)變白，上面的進(jìn)度條一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)，有一秒，我幾乎要以為是我神經(jīng)過(guò)敏，馬達加斯加的首都還能是哪呢，不過(guò)是這世界上一個(gè)普通的城市。

然而下一秒，電腦屏幕直接閃爍一下，變成黑色。

機箱翁然而響，然而安靜下來(lái)。

整個(gè)房間一片黑暗。

停電了。

我坐在電腦前，風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，我的衣服濕透了貼在身上，無(wú)數水流沿著(zhù)我的身體滴下來(lái)，落在地上。

我如墜冰窟。

不知過(guò)了多久，我手上有溫熱的液體留下來(lái)，似乎很痛。

我這才發(fā)現我的手里仍然握著(zhù)沐浴露瓶碎掉的噴嘴，打開(kāi)抽屜，想把它放進(jìn)去。

抽屜里是滿(mǎn)的。

許多個(gè)沐浴露瓶的噴嘴，帶著(zhù)干涸的血跡，安靜地躺在抽屜里，它們不知道在哪里呆了多久，也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，就已經(jīng)呆在那里。

它們每一個(gè)。都和我手上這個(gè)，長(cháng)得一模一樣。

-

我走到書(shū)房的門(mén)前，門(mén)那邊已經(jīng)沒(méi)了聲音，但是我知道，齊楚一定在那里。

我愛(ài)他。

他也愛(ài)我。

我們都無(wú)處可逃。

我在書(shū)房找到一塊毯子，裹著(zhù)毯子，蜷縮著(zhù)靠在書(shū)房的門(mén)上。

“齊楚?！蔽医兴拿?。

他在那邊輕聲答應我。

但我不知道說(shuō)什么。

我們已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)。

外面的大雨停了，風(fēng)在呼嘯，這么大的城市，沒(méi)人知道還有這樣狼狽的兩個(gè)人，明明相愛(ài)，卻只能隔著(zhù)一扇門(mén)相見(jiàn)。

“肖林，我們去美國吧?！彼鋈辉谀沁呡p聲說(shuō)。

“我在美國買(mǎi)了一個(gè)農場(chǎng)?！彼f(shuō)：“有河流，有草場(chǎng)，有蘋(píng)果樹(shù)?！?/br>
“我們去騎馬吧?！彼嬖V我：“我會(huì )教你騎馬，我會(huì )跟你一起看日出，我們可以建一座房子，冬天的時(shí)候我們可以在壁爐前看書(shū)……”

“跟我走吧，肖林?！彼@樣請求我：“我們一起去很遠的地方，沒(méi)有人找得到我們的地方。我們重新開(kāi)始，一切都會(huì )過(guò)去，一切都會(huì )變好，我們會(huì )一起度過(guò)很長(cháng)，很長(cháng)的一生?！?/br>
“好啊?！蔽宜坪趼?tīng)見(jiàn)自己這樣回答。

帶我走吧，齊楚，我什么都不要了，帶我走吧，我們去很遠的地方，我們會(huì )有漫長(cháng)而平庸的一生，而不是成為這世上兩個(gè)耀眼的陌生人，隔著(zhù)無(wú)數的山川和人海，各自度過(guò)自己的一生。

帶我走吧，齊楚。

求求你。

然而我沒(méi)有回答。

我只是靠在冰冷的門(mén)上，像我許多次在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的那樣，蜷縮在地上，像個(gè)孩子一樣痛哭起來(lái)。