母親一度鬧到要進(jìn)精神病院，據說(shuō)差點(diǎn)拿刀捅死他父親。他開(kāi)始變得沉默，更加獨來(lái)獨往，我就在那時(shí)候無(wú)意間發(fā)現他竟然偷偷在學(xué)校的雜物間里練吉他，而且唱歌很好聽(tīng)。

在我發(fā)現他用那個(gè)雜物間練琴的同時(shí)，他也發(fā)現了我在那個(gè)雜物間吸煙。

其實(shí)我有過(guò)一段叛逆期，因為高中隱藏太多秘密，性向是其中之一，另外一點(diǎn)是我父母一直希望我大學(xué)學(xué)醫，或者律師，我卻逃課去圖書(shū)館聽(tīng)門(mén)可羅雀的文學(xué)史演講。

我和齊楚的關(guān)系開(kāi)始，是我給他寫(xiě)歌詞，他的歌也像他的人，旋律極美，然而一句話(huà)都不會(huì )說(shuō)。很長(cháng)一段時(shí)間里面，我們都井水不犯河水，雖然呆在同一個(gè)雜物間里，他練他的琴，我吸我的煙，有次我吸煙吸得無(wú)聊，展開(kāi)一邊的廢紙團來(lái)看，他如同冰雕復活一般伸手就搶回去，我這才發(fā)現那是他自己寫(xiě)的歌詞。

齊先生文采一直很堪憂(yōu)，一首歌寫(xiě)了半年，憋出三行字，還是幾番刪改后的結果，我看了笑到肚子疼，隨手就給他填了一首，仍然原樣團成廢紙扔給他。

第二天他看起來(lái)心神不安，耗到天快黑，終于冷冷叫我一句：“喂?！?/br>
我說(shuō)我不叫喂，我有名字，姓肖名林，你要是有事求我，還可以叫聲“爺”來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

十七歲的齊先生十分糾結，冷著(zhù)臉掙扎許久，又問(wèn)我：“能不能不叫爺？”

他當年就有這么好玩，可惜年歲越大，脾氣越硬，人也越來(lái)越不可愛(ài)。好在他眼睛還是這么好看，像落滿(mǎn)了星光的湖泊，專(zhuān)注看著(zhù)人的時(shí)候，仿佛靈魂都要被他點(diǎn)亮。

-

狠狠折騰過(guò)一番之后，坐在桌邊吃飯。

菜都涼透了，我懶得吃，拉了張椅子蜷在一邊喝茶，看他坐在桌邊，一聲不響地吃飯。他吃飯有種機械般的美感，因為全然只是動(dòng)作，沒(méi)有多余表情，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。很多離婚家庭出來(lái)的小孩都被訓練成這樣，因為飯桌往往是父母吵架的時(shí)候。小孩子夾在中間，恨不能自己變成隱形。

劇組伙食差，這少爺還挺挑食，估計餓得挺慘，我真是拿他沒(méi)辦法，竟然看得心軟起來(lái)，伸手摸他頭發(fā)，他一臉茫然抬頭看我，我用手指碰了一下他臉頰。

“這里瘦多了?！?/br>
他怔了一怔，然后避開(kāi)了我眼睛，他天生不習慣流露情緒，大概家庭緣故，對于正常的情緒表達也很不擅長(cháng)，埋頭又吃了幾口飯，然后告訴我：“下部戲外景要去泰國?！?/br>
他因為知道自己不擅長(cháng)經(jīng)營(yíng)感情的緣故，所以自覺(jué)努力賺錢(qián)是唯一的貢獻，這種邏輯還是凌藍秋給我解釋清楚的，她說(shuō)：“肖林，你有沒(méi)有發(fā)現，每次齊楚見(jiàn)過(guò)你之后都會(huì )變成工作狂?！饼R楚身上常常有這種讓人有好氣又好笑的神邏輯，而且因為他話(huà)太少，所以誰(shuí)都無(wú)法察覺(jué)，突然發(fā)現的時(shí)候還會(huì )嚇你一跳。

我常覺(jué)得他像一個(gè)嚴絲合縫的機械，然而質(zhì)地并非鋼鐵，而是瓷器，或者玉石，因為沒(méi)有缺口，所以你無(wú)法窺見(jiàn)那一層層堅硬材質(zhì)下隱藏的是什么，只是偶然在他燃燒的時(shí)候，可以從縫隙里窺見(jiàn)一絲溫暖的光。

但是我愿意等。

哪怕是用一生。

-

“吃完去洗個(gè)澡，早點(diǎn)睡，桌上有幾張照片，這幾套房子我都去看過(guò)了，都差不多，你選一套吧。我去給你放水……”我順手把他的大衣掛了起來(lái)。

“明天我要回去一趟?！彼鋈徽f(shuō)道。

“哦，為什么？”

“我媽病了?！?/br>
我嗯了一聲，沒(méi)有再問(wèn)。

其實(shí)我知道他媽不是“病了”，而是“犯病”，不過(guò)自從當年的事之后我就很少踏足他家了，他媽現在看見(jiàn)我就得犯病，我不去最好，省得讓齊楚為難。

說(shuō)起來(lái)，我還算是他父母離婚的見(jiàn)證者之一，我第一次出入齊楚家是在我替他寫(xiě)歌半年之后，他父母的問(wèn)題淵源流長(cháng)，他姥爺家很富，他母親算是個(gè)千金小姐，任性，一心要嫁給他父親，不惜跟家里鬧翻。他父親是個(gè)英俊有能力的窮小子，結婚后自己創(chuàng )立了公司，到齊楚上中學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)不輸他姥爺家的家底了。如果到這里打止，應該是一個(gè)“莫欺少年窮”和“慧眼識珠”的圓滿(mǎn)故事。

齊楚初中他父親出軌，對象不是常見(jiàn)的年輕小姑娘，而是他父親初戀情人——當年大學(xué)的?；?，傍大款失敗，給香港富商生了個(gè)孩子卻進(jìn)不了家門(mén)，又回到S城。

我曾經(jīng)出于好奇看過(guò)那女人的照片，看起來(lái)不過(guò)三十多歲，看得出年輕時(shí)的我見(jiàn)猶憐，然而畢竟已經(jīng)老了，只能算個(gè)老美人而已。

這樣的出軌對象，對齊楚母親自尊心的打擊是毀滅性的。要是找個(gè)年輕女孩反而想得通，不過(guò)是歸根于男人的劣根性。但是這樣的出軌，簡(jiǎn)直讓他們二十年的婚姻都成了個(gè)笑話(huà)。

我第一次去齊楚家是高二，那時(shí)候他母親已經(jīng)有點(diǎn)不太正常了，我記得去他家那天是個(gè)陰雨天，他家很大，別墅，里面色調很淺，但是所有窗戶(hù)都關(guān)著(zhù)，客廳空蕩蕩的，又暗，一個(gè)傭人也沒(méi)有，我換了鞋子，跟在齊楚后面穿過(guò)客廳，忽然看見(jiàn)一個(gè)女人站在樓梯上，穿了一件深色的袍子，像睡袍又像外衣，上面繡了海藻一樣的暗色花，皮膚很白，瘦得脫了形，一雙眼睛亮得嚇人。

她定定地看著(zhù)我，那種眼光像X光一樣，看得我頭皮發(fā)麻，齊楚卻像習慣了一樣，低聲叫了一聲“媽”。

后來(lái)我回憶，才想起她其實(shí)很漂亮，齊楚繼承了她的眼睛和皮膚，所以氣質(zhì)總是顯得高人一等。但是就算齊楚，要是有那樣的眼神，估計也沒(méi)人能注意到他有多好看。那是一種極端茫然空虛的眼神，像大火燒過(guò)的余燼，后來(lái)我才知道她長(cháng)期吃安眠藥，大概是藥物作用。

我跟著(zhù)齊楚去了他臥室，他有很漂亮的書(shū)房，還有一架鋼琴，我們在那呆了一下午，把他要填的歌都過(guò)了一遍——我去他家是因為有些歌必須在鋼琴上彈。他還給我倒了水喝，問(wèn)起我要不要回家睡，我說(shuō)跟我爸媽說(shuō)過(guò)了，可能在同學(xué)家過(guò)夜。

如果沒(méi)有后來(lái)發(fā)生的事，那會(huì )是完美的一天。

晚上我睡在齊楚家客房，客房的枕頭有一股霉味——女主人崩潰的家里常容易這樣，在細節處露出端倪。那時(shí)候我家不過(guò)他家一個(gè)客廳大，卻連抹布都比他家被子好聞。

睡到半夜，我被傭人的尖叫嚇醒，跑到外面看，一個(gè)中年男人倒在地上，西裝革履，輪廓像老去的齊楚，五官扭曲，痛苦地抓住左胸口的襯衫，面容發(fā)青，他母親端著(zhù)一杯水在旁邊看著(zhù)，臉上掛著(zhù)眼淚，神色卻很漠然，她仍然穿著(zhù)那身睡袍一樣的衣服，像一個(gè)游魂。

齊楚跪在他父親身邊，替他解開(kāi)襯衫領(lǐng)帶，急得大叫：“阿姨，快叫司機過(guò)來(lái)，他心臟病犯了，送去四院！”

那是