所有的一切她都想和阿宋分享。

但是阿宋沒(méi)有回信，第二個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，阿宋也沒(méi)有出現在學(xué)校。

而小路在家里落了灰的郵箱收到了延遲太久的告別信。

阿宋的爸爸mama離婚了，他必須跟著(zhù)mama去新的城市生活，或許還會(huì )有一個(gè)新的爸爸。他說(shuō)他現在還不知道新家地址，但是等到他到了新家，他會(huì )再給小路寫(xiě)信，給小路打電話(huà)。

小路急得不得了，她想聯(lián)系阿宋，可是她的爸爸mama竟然沒(méi)有阿宋mama的手機號碼。

這些長(cháng)輩們好像總是看得特別開(kāi)，情感可以很淡薄，就像是當年他們搬家，與鄰居朋友的感情從來(lái)不會(huì )成為考慮因素之一。舊朋友就像舊家具，誰(shuí)還能記得自己倒賣(mài)給了誰(shuí)。

小路等了一年沒(méi)有等到過(guò)阿宋的來(lái)信。

然后她又等了一年。

小路的爸爸mama安慰她，或許只是阿宋有了新的好朋友。

她心里不相信是這樣的，但是她也沒(méi)有什么話(huà)能用來(lái)反駁。

她只是偶爾會(huì )打開(kāi)信箱，會(huì )看到陌生的未接來(lái)電然后回撥過(guò)去，會(huì )在老師的辦公室偷偷翻老師是不是扣留了她的信件。

等到高中都畢業(yè)了，小路把阿宋漸漸沉沒(méi)到記憶的底層，偶爾提起來(lái)也只是說(shuō)：其實(shí)我以前也有一個(gè)青梅竹馬的小伙伴，我們感情很好，以為可以永遠一起回家。然后，就沒(méi)有別的可說(shuō)了。

然而，就在這個(gè)時(shí)候，阿宋回來(lái)了。

他長(cháng)高了很多，曬得黑黑的，頭發(fā)修得很短，穿著(zhù)T恤和牛仔褲，肩膀上掛著(zhù)一個(gè)單肩包，就站在小路家樓下。

小路從他身邊路過(guò)，根本沒(méi)有認出他來(lái)。

阿宋在她身后拍了下她的頭，就像小時(shí)候一樣，小路卻嚇得尖叫出聲。等她轉過(guò)身看到阿宋，聽(tīng)到他說(shuō)，是我啊。小路才像是在夢(mèng)中驚醒一樣，突然跳起來(lái)?yè)ё×税⑺蔚牟弊印?/br>
她以為自己差不多忘了阿宋。

她的眼睛忘了，她的嘴巴忘了，她的心卻從來(lái)沒(méi)有忘記，她只能緊緊抱著(zhù)阿宋，免得自己的心從胸腔里跳出來(lái)。

小路拉著(zhù)阿宋回家，親昵的感覺(jué)好像他們從來(lái)沒(méi)分開(kāi)過(guò)。但是她又有說(shuō)不完的話(huà)，她幾乎希望自己能不呼吸，就可以節省時(shí)間下來(lái)說(shuō)話(huà)，仿佛他們分離了一個(gè)世紀。

家里沒(méi)有人，這個(gè)時(shí)間，小路的爸爸還在上班，mama還在店里。

小路一邊不停地說(shuō)話(huà)，一邊給阿宋洗水果、倒茶，和他們小時(shí)候的游戲一模一樣。只是現在小路自己做蛋炒飯。

他們一起坐在餐桌前，阿宋才有機會(huì )說(shuō)，你的廚藝比我好多了。

下午他們兩個(gè)人手牽手出門(mén)，坐上了公交車(chē)，換了一輛又一輛，在這個(gè)城市的街道閑逛。

小路沒(méi)有問(wèn)阿宋，他這些年為什么不給她寫(xiě)信，也沒(méi)有問(wèn)他什么時(shí)候走。不問(wèn)出口，好像這些問(wèn)題就不重要，也不存在了。

在他們肩并肩靠在一起的時(shí)候，小路的mama給她打了一個(gè)電話(huà)，大概就是問(wèn)小路晚上想吃什么，叮囑她不許到處瘋玩，必須在天黑之前回家。

小路一一答應了。

很奇怪，那一瞬間，她下意識地沒(méi)有說(shuō)她和阿宋在一起。她已經(jīng)敏銳地察覺(jué)到，她的爸爸mama沒(méi)有像以前那么喜歡阿宋了。她不知道這是從什么時(shí)候開(kāi)始的，但是當她察覺(jué)到的時(shí)候，阿宋已經(jīng)離開(kāi)她了。

阿宋聽(tīng)到她的電話(huà)，輕輕笑了一聲。他伸出胳膊攬住了小路的脖子，說(shuō)她是個(gè)小騙子，搖晃著(zhù)小路的肩膀，逼得小路跟他求饒。

如果那一天，天不會(huì )黑，公交不會(huì )繞過(guò)一圈又一圈之后，回到小路家附近，也許，小路就和阿宋私奔了。

但是，等到公交車(chē)停，他們兩個(gè)下了車(chē)，阿宋就跟在小路身后送小路回家。夕陽(yáng)在他們身后，他們兩個(gè)人一前一后，影子卻落在一起。

小路低著(zhù)頭，晃動(dòng)著(zhù)自己的腳尖，問(wèn)他，我們還能見(jiàn)面嗎？

阿宋摸了摸她的頭，說(shuō)，那我們明天見(jiàn)。

小路像個(gè)小瘋子一樣，連蹦帶跳地回家，連削蘋(píng)果的時(shí)候傷了手指，她還在笑。

接下來(lái)他們每天都會(huì )見(jiàn)面。小路等不及天亮，好像恨不能天一黑然后眨眨眼，天又亮了，新一天的約會(huì )又要開(kāi)始了。

她歡欣鼓舞得太過(guò)分，她的mama挑起眉毛笑話(huà)她，是不是認識了哪個(gè)男孩子？她的爸爸則嚴肅地告誡她，談戀愛(ài)不是不可以，但大學(xué)還是要好好念。

家長(cháng)們都一副已經(jīng)看透你們這些小孩子，已經(jīng)洞察先機的樣子，卻不知道小路懷揣著(zhù)另一個(gè)小秘密。

當暑假快要結束時(shí)候，某一天阿宋送小路到家，他說(shuō)，明天他就要走了。

小路仍舊問(wèn)了那個(gè)她每天都會(huì )問(wèn)的問(wèn)題，我們還能見(jiàn)面？

阿宋說(shuō)，不一定。你就當我們以后不會(huì )見(jiàn)面了。

小路說(shuō)，好。

然后就自己上樓了。

她踏上了第一級臺階，慢慢往前走，她走了也許十分鐘，還是沒(méi)能走到五樓。最后她就坐在樓道里大哭起來(lái)。

很多年之后，她回憶起來(lái)，全部都是后悔，她不明白那時(shí)候的自己在想什么，為什么放自己最喜歡的人走，連一個(gè)理由都沒(méi)有問(wèn)出口。

她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿宋。

甚至她特意請假參加了一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì )，只想從別人口中聽(tīng)一聽(tīng)阿宋的消息?？砂⑺蜗袷遣淮嬖谝粯?，沒(méi)人知道他在哪里，沒(méi)人知道他在做什么。

小路之后再也沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，她擔心等到阿宋回來(lái)，她不能理直氣壯地去見(jiàn)他。但是在此之前，她已經(jīng)知道自己早就不夠理直氣壯了。

阿宋怎么可能那么多年沒(méi)有找過(guò)她，沒(méi)有給她寄過(guò)信，沒(méi)有給她打過(guò)電話(huà)？

可是一對好父母是不會(huì )讓自己的小女兒早早陷入戀愛(ài)、荒廢自己的前程的。如果那個(gè)戀愛(ài)對象，特別優(yōu)秀，值得托付，倒也許有父母愿意放開(kāi)手給一個(gè)機會(huì )。

阿宋……阿宋對小路很好，可是大概這樣還不夠。

阿宋有一對各自出軌的父母，有一個(gè)調皮愛(ài)惡作劇的個(gè)性，還有一個(gè)變數太大的未來(lái)。

只是，有時(shí)候小路想到那時(shí)候十三四歲的阿宋，離開(kāi)了爸爸，離開(kāi)了家鄉，學(xué)校沒(méi)有了，同學(xué)沒(méi)有了，所有他熟悉和喜愛(ài)的一切都在他的世界里消失了，到最后，連她這個(gè)他從小到大最好的朋友，都讓他失望。

而他從來(lái)沒(méi)有讓她失望過(guò)。

即使過(guò)了那么多年，他仍舊贈送給她一個(gè)一生中最美好最幸福的暑假。

她永遠都想要回到那個(gè)暑假。

于是她一直等阿宋這個(gè)人再次出現，等到了二十七歲。

二十七歲的生日，她收到一束白色的玫瑰花。她找了花店的店員問(wèn)是誰(shuí)的，對方只說(shuō)姓宋。小路以為是阿宋，欣喜若狂地撥打了“那個(gè)宋先生”留給花店的電話(huà)。

電話(huà)接通的時(shí)候，響起的是陌生